我写故我在

 


写作有可能是为了糊口,对于全职写作的人来说,应该是一个因素。


但总的来说,写作对于作者来说,还是欲望驱使,和呼吸以及吃喝拉撒睡一样,是不能不做的。人们写作的动机,很多人谈过,我觉得最有归纳性的是乔治·奥威尔的文章《我为什么写作》。他说写作首先是“sheer egotism”, 我夸张地翻译成是赤裸裸的自我表现欲。第二是对美的赏识,既是对外部世界美的赏识也是对自己文字美的赏识。第三是“historical impulse”, 我翻译成“历史冲动”,这个冲动让人一定要纪录下生活的那个瞬间,以及那个瞬间所显露出来的事物真相,从而让自己,他人或者后人享用,回味或引以为戒。第四是要达到一种政治目的,希望别人同意自己的观点。


其实,后三条动机都是第一条的推论。没有赤裸裸的自我,谁去对自己的文字沾沾自喜,谁在意他人和子孙万代的意见,谁要别人接受自己的观点?所以说所有的写作人,都有些自恋或自负。然而,自我自恋自负与责任感使命感又怎么能分得清楚呢?而且,正如在经济领域里亚当·斯密所说的,每个人的自私自利,推动了他们的劳动积极性,从而让大家都受惠于市场和经济的发展。在思想文化领域里,我认为也是作家们的自我自恋自负以及责任感使命感推动了社会和文化的发展。


在这个大前提下,我们来看看他说的那后三条动机。它们的顺序很难决定,因人而异。我觉得对大部分人来说,写作的目的主要是为了让别人接受自己的观点,也就是奥威尔文章的第四点,包括我现在所写的这篇文章,也是让读者接受我的观点。然而就我的经验来说,这世界能够以对错分清的观点实在不多。美国总统大选,两党候选人观点迥异,双方都认为对方的观点是错的。到底谁对谁错,怎么辨别?从逻辑上讲,经过上亿人的样本调查,还基本上一半对一半,本身就说明答案的不确定性,也许双方都有些道理。有些文章,起到的不过就是恐吓欺骗的作用。但好的文章,能让人们看到事情真相的复杂性。




关于他说的第二个写作动机,即对美的赏识,我是同意的。不论是对外部世界的感知,还是对自己文字的满足感,每个人多少都认同一些。美丽壮观或者敏感细腻的大自然,永远会给作家带来灵感带来感叹,然后又唤起读者的共鸣。而文字的美,风格的不同,对读者来说如同飨宴,对作者来说如同厨艺,自己那一行行的文字看起来错落有致,读起来朗朗上口,想起来趣味无穷,满足感就更为强烈。


而我的写作动机,与他的第三点最为符合,即纪录生命的瞬间,探究事情的真相,及写下自己当下的感情。想到什么,就想记下来,否则会忘掉。而记录的目的,大概是生存力使然。不记录,感觉生命就流逝了,好像不存在似的。从前写过的文章,和照片一样,让我想起自己在某时某地的存在,从而肯定了自己的存在。


于是我说,“我写故我在”。


除了乔治·奥威尔说的这些,我觉得还有其它一些写作的动机。


比如写作是创造生活。以前读村上春树的《1Q84》,其中有段话,说的就是这种感觉。在那本小说中,男主人公被问到:为什么你喜欢数学?他说:数学虽然有很多复杂的理论,但基本逻辑是简单的。它如流水,不论道路多崎岖,基本逻辑就是往低处流,寻找可能的最短路径,没别的东西。你只要把眼睛睁大了,心智打开了,那条路径就会自动出现。整个世界,没什么比数学待我更好的了。


那么,为什么你要写作呢? 为什么不只做数学呢?别人继续问。


男主人公说,生活和数学不同。数学是简单美丽的风景。只做数学,人会变的太简单,太透明。这样说数学家们倒不必生气,因为他们很万幸能有个简单美丽的风景来面对,大多数人面对的是复杂的生活。生活如此复杂,当然也可以说是丰富多彩,使得写作成为可能,这是小说家的责任。我呢,就是把自己读到的想到的以自认为更好的方式重新组合起来,或者把看到的也说不上是复杂的生活重新展现出来。看到自己写出的东西,好像是看到了一个创造出来的东西,从而有种"造物主"或者艺术家的感觉




最近,我读一篇文章,知道写作还有另一个动机,是学习。这篇文章是“管理学之父”德鲁克的经典文章《管理自己》。文章说每个人都应当知道自己的做事方式,尤其是最有效的学习方式,比如美国总统罗斯福和杜鲁门是倾听型,艾森豪威尔却是阅读型。但是更为有意思的是:


有的人,如丘吉尔,通过写作来学习。有些人则通过做大量的笔记来学习,比如贝多芬。他留下了大量手稿,但他说自己作曲时其实从不翻看那些手稿记录。有人问他为何要保留手稿,据说他的回答是:“如果我不马上把灵感记下来,我很快就会忘掉。一旦我把灵感记下来了,我就永远不会忘记,但也永远不需要再翻看那些记录。”


可以说,这与我上面讲的:“不记录,感觉生命就流逝了,好像不存在似的。”是异曲同工.


最后再谈谈写作的群体作用。我觉得写作的人们其实是社会的胃。每个人如同胃的一部分,或者细胞,不自觉的互相协助完成社会对思想的消化的功能。从前写作发表文章的渠道很少,现在博客和微博如此方便,社会的胃变大更有效了,于是社会消化新思想的速度加快,世界动作的频率加快。当然也出现各种问题,虚假新闻,问题内容,好像是消化不良。全球化一般指的是物资的生产和流动,其实说思想的产生和流动更合适。全球化出现了问题,脱钩出现了,实际上最重要的是思想的产生和流动有可能脱钩。


参考资料:

乔治·奥威尔《我为什么写作》

Peter Ferdinand Drucker: “Managing Onself”

村上春树:《1Q84》

留言

此網誌的熱門文章

我和“风险价值”

My rebuke to Princeton University regarding its recent policy change

Kazuo Ishiguro on his fears for Britain after Brexit