前几天，我的几个朋友聊起刚看过的电影《至暗时刻》，都说扮演丘吉尔的演员盖瑞 欧德曼演技了得，并赞叹道：“这个世界上有三种演员，男演员，女演员和英国演员！”

从那里大家又聊起英国绅士的风度，但这风度到底是什么却也不容易说清。表面上好像包括一口纯正的牛津腔，一丝不苟的上乘西装，以及彬彬有礼的举止，但显然，这都是表面现象。英国绅士也不都是这个样子。那到底是什么呢？

我在英国住过八年，总是应当比没在那里住过的人有些发言权，但其实，我在那里真是没有与英国人有太多接触。我工作的地方，先是一家法国银行，然后是一家美国银行，即使是英国同事，也大多“入乡随俗”，没有让我感觉是纯粹的英国人。我孩子念书的学校，也更像是个联合国，更多是美国人，欧洲人，中国人，阿拉伯人。我与英国人最多的交往，大概就是楼下把门的人，他们被称为Door Men，即守门人。

说到“守门人”, 我想起诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《长日留痕》。这部小说，讲的是一个大户人家的管家的故事。小说的内容我不多说，但是讲的却恰好就是这种英国风度。

在这个管家的眼里，这个风度不是牛津腔，不光是一丝不苟的西装，也不只是彬彬有礼的举止，而是....“尊严”，Dignity。这尊严，在如今这个流氓当道的世界上，已经很不值钱，但是这世界里一切上好的东西，为什么好，也正因为它们稀少难觅，至少可以让人回味一下吧。

我不想定义这个尊严，太抽象。而若让它不抽象，一定要用很多故事来叙说，那还不如直接读《长日留痕》，那是一本上好的小说，语言有些老式，但绝对纯正，好像，小说也是可以有绅士风度的。

这里，我想引用一段这部小说里描述英国风光的一段话，你可以感受到什么是英国风景，什么是英国风度。故事开始，是这个管家开车出门。路上，他爬到一处山坡，能看到山下的风景，他说了这样一段话：

“最好的英国风景 - 比如我今天早上看到的 - 拥有一种品质，那是其他国家的风景无论怎样更具表面的戏剧性，都是无法拥有的。我想，对于一个任何客观的观察者来说，这是一种能够标记英国风景的品质，也是世上最令人满意的一种品质，而这种品质可能要用“伟大”这个词才能最好的总结出来。 ......然而，这种“伟大”究竟是什么呢......我想说的是，我们没有那些明显戏剧性的奇观，正是这一点让我们的美丽有别于其它，美的冷静，美的克制，就是那种感觉。好像这片土地知道自己的美丽，自己的伟大，没有必要大声呼喊让人知道。”

这就是英国风景的绅士风度吧！

可是说到这英国的风景，我就不能不想到英国作曲家埃尔加《谜语变奏曲》里的“Nimrod”。在我听起来，整个音乐，就是英国的landscape！

https://www.youtube.com/watch?v=sUgoBb8m1eE

每次听这个，我都感到这个风景的魅力，我有时想这个应该是英国的国歌啊。在那个音乐里，我能听到一个启蒙时代的声音，或许也是那两个字“尊严”，即绅士风度。