井上靖的敦煌

一:偶然

如果赵行德在考场外的大树下没有睡过头,凭着他还不太坏的脑袋,和多年的备考,也许能考上个探花之类的,那么也许就在朝中谋个一官半职,人生就这么过去了。

但是他睡过头了。

稀里糊涂从考场大院里走出来,如果没看见一个被处死的西夏女,也许他就回老家潭州府继续复习,来年再来,偏偏这个濒死的女人让他对遥远的大漠发生了兴趣,从此走上了一条不归路。

如果不是在战场上多次体会那种出生入死的感觉,他可能还在儒家的中庸之道里蹒跚。但在生与死的刹那,佛经更能打动他,他于是走近了佛。

如果没有在烽火台上碰到那个回鹘女子,如果那个女子不是贵族,也没有从那轮廓鲜明和弱不禁风的体态中透出那种摄人的力量,那种让人据为己有念念不忘的魅力,那么赵行德可能就不会与她有任何瓜葛,也不会看到她从城墙上的纵身一跃,没有大将朱王礼的率部反叛,没有让尉迟垂涎欲滴的一对项链,也没有沙州瓜州城池在大火中的一幕。

没有这一切,也就没有了千佛洞的藏书,没有了那个神秘的敦煌。

偶然,必然?


二:渐远

不论多么珍贵的东西,有时也会淡忘。那是一时疏忽的偶然,还是人生的必然?缘分如同游丝,一吹即断。

行德在兴庆开始制作汉夏词汇对照表,曾经的血战,成了一场噩梦,以前的时光,成了“毫无乐趣,枯燥的日子”。至于曾经呆过的凉州和甘州,也仿佛远在一个脱离现实的地方,不可能在前往。生活在兴庆,简直没法儿相像自己有朝一日还的回归前线。而那位回鹘女子如今也已成为遥远的存在。起初,每想到那女子,行德内心便会有一种锥心的痛楚,临别之际女子玉手的那份冰凉感觉,也会在他掌心复苏,但随着时光飞移,一切也就渐渐远了,淡了。他甚至怀疑自己是否同那女子有过一夜姻缘。会不会只是梦中发生的事?如今他已没有了要被那女子返回甘州的心意。

行德对她的感情,到底有多深远?她对他的感情,到底有多深远?

她本来已经逃出城外,但是因为心上人与他商定在城楼上见面,她竟跑回城内。不论这个情节设计的是否合理,她出现在城楼上了,也在那里被行德发现,行德的心中一颤,注定了一个缘分。行德于是帮助她藏身,为她拿来水和食品,她认定她的心上人已经战死,而托生为行德,有了一夜的深情。然而行德忽然接到命令,必须离开一年,他需要着人照顾她,别人不放心,只能是大将朱王礼了。但是朱王礼看到那女人,说这女人不是一般的女人,让别人去照顾吧。朱王礼于是让手下的回鹘人去照顾这个回鹘女。

“一定走吗?”她问。“一定,一年后回来”,“那我在这等着,请务必回来!”女人用井上靖的日语腔调哭着说。她摘下颈上两副玉链的一副送给她。行德心一横离开小屋,月光下,身影墨一般深深印在烟灰似的地上。

但是行德把她淡忘了,甚至是有意识的,两年之后才又回来。

这期间,朱王礼没有忍得住,把她据为己有。然而,英雄所见略同,她被夏王李元昊看上纳去。临别时朱王礼抢过另一副玉链作为纪念。这些,行德很久以后才知道。

对于她,行德只是四个男人中间的第二个,她是薄情还是无奈?


三:意象

她只是一个意象,薄情还是无奈其实无多大意义。她的意义是死去,去让行德从此有个意象。井上靖让她变成一个黑点,在城楼上一跃而下。那个黑点,从此根植在行德的心上。他对她到底爱有多深其实也不重要,他食言一年没有回来,还有什么可说的呢?但是那黑点带来的意象却从此挥之不掉,愈加深刻。

这意象,让他又了一种感觉,有些东西可以舍,有些却越缠越深。“尽管思乡情切,但舍命边疆的意念已悄然盘踞心间。而且,他浅浅感到自己的心要去寻求某种绝对的东西,渴望以皈依的方式膜拜。他的心深深的被佛教吸引。”

他不太经常想起她,虽然想起她的时候,她的样子还是很鲜明。他竟然感到一种持久的静谧。不是对故人的情爱,而是一种掘除七情六欲之后对某种近乎纯粹完美事物的感叹。“一切皆是因缘”,他开始引用佛教用语。

他开始想做一个大事业,就是把所有佛经翻译成西夏文。那个黑点的意象,是他的佛。那把项链,是他的念珠。


四:报缘

物质对于行德来说,已不重要。他关心的,是佛所能提供的某种永恒。他脖子上的那副玉链,不具有任何物质意义,只是一个灵器。

但是对于尉迟这个曾经皇室,现今是匪徒兼商人来说,行德的那副的玉链,他懂得是特殊的材料,价值连城。他在战乱中寻找的东西是更多的财宝。为了这副项链和更多的财宝,他愿意告诉行德他一个可以躲避战火的地方,千佛洞。

行德发现这个可以埋藏珍宝的地方后,想到的是:财宝、生命、权力,具属个人所有,经典则不同,不属于任何人。只要不被烧毁,搁在那里就行了,谁也抢不走,谁也没法据为己有。单是完好的放在哪儿,便已价值连城。

那些经书,于是被行德假冒称珠宝,埋进了千佛洞。

行德在危急之中写了一段话,是为他这荒谬偶然的一生的总结:

“维时景佑二年乙亥十二月十三日,大宋国潭州府举人赵行德流历河西,适寓沙州。今缘外贼掩袭,国土扰乱,大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟,而罩藏壁中,于是发心,敬写般若波罗蜜心经一卷安置洞内。伏愿龙天八部,长为护助,城隍安泰,百姓康宁;次愿甘州郡主,承此善因,不溺幽冥,现世业障,并皆消灭,获福无量,永充供养。”

行德在写到甘州郡主那几个字时,稍稍停笔。短短一瞬,眼前浮现出甘州高高的城墙上,化作一个黑点直坠地面的回鹘公主的倩影,她的脸庞比从前白皙许多,秀发泛出淡褐色的光泽,娇躯也较前瘦小。岁月改变了行德心中回鹘女子的模样。


五:尾声

多年前读过这本很薄的长篇小说,印象深刻。今天一天读完,一气呵成记之,再不重读。