看自己寫過的東西，發現這一篇是關於普羅旺斯，對，就是那個滿眼綠色葡萄樹，金色向日葵和紫色熏衣草的法國南部。
八月二十八日，阿維農，索格
“在一個秋高氣爽的日子裡，夕陽西下的時候來到阿維農是個美妙的體驗”，雨果這樣說。 （“Arriving in Avignon with a beautiful autumn sunset is a wonderful sight.” Victor Hugo noted in 1839.）
從巴黎坐TGV， 就是在這樣的一個傍晚到了普羅旺斯的北大門阿維農(Avignon)。如果是夏天，空氣會是潮濕而且霧濛濛的，不像現在這樣能看到遠山和羅納(Rhone)河。第一次路過這裡是2006年。那次是夜裡到，到處是梧桐樹，讓我覺得像從前的合肥或上海。不過那次從這裡去了French Riviera, 就是海邊的尼斯，坎城，蒙特卡羅等。這次則住在內陸，真正的普羅旺斯。
在火車站邊的租車公司取來預定好了的車，半個小時就到了索格河上的小島(Isle sur la Sorgue)。看來看去，並沒覺得是在島上，大概從前這個鎮只有街心的那一點點，被河水包圍的那塊地方，所以稱為島吧。
房子是在小鎮郊外，找到住處的時候，已經是夜裡。走到陽台上，看看天上那些清晰的星星，風吹過來，星光在打著轉，想到梵高那些夜晚星空的畫。
在夜色裡，能看到窗前的橄欖樹，其它樹一直延綿到遠處的群山之中。
夜裡一直是黑黑的，可是，太陽會忽地從山的那邊跳出來，急切的穿過窗子，照遍全屋，也溫暖著人的身體，那熱情和倫敦大不一樣，那裡的太陽帶著冷冷的矜持。我於是起身到陽台上，在陽光下呼吸那仍然涼爽的新鮮空氣，碰碰那些伸過來的橄欖果和小橡子粒儿，看看周圍到處都是的橄欖樹，橡樹和松樹。然後坐下來吃那飽滿的葡萄。
然後啟程，開始一天在陽光下色彩中的穿行。很多時候，路兩邊是連綿不斷的梧桐樹，它們把道路圍成拱形，行進其中像是美的體驗。
對我來說，那些旅行，更是在文字中的穿行，那些我所喜歡的人的文字。在聖瑞米(St Remy)，我減慢車速，打量著這裡的建築和樹木，試圖感受梵高在精神病院裡給他弟弟利奧寫那些書信時的心情。
在阿爾(Arles)，我在一個小飯店裡一邊吃飯，一邊看著對面的那個小旅館，那是梵高住過的地方。吃完飯，走進去，看旅館內院的黃色，那被梵高加重了色度的黃色。 “黃色”，梵高說，“是希望的顏色“。那是梵高到南部的第一個住處，他的心情是好的： “太陽潑灑著鮮豔的黃色，像純金色的雨，所有的線條都很可愛。”（“The air here is definitely doing me good, I wish you could fill your lungs with it.”）
“Nature here is so extraordinarily beautiful. Everywhere and over all the value of the sky is soft and lovely, what a country. I cannot paint it as lovely, but it absorbs me so much that I let myself go, never thinking of a single rule. …. I’m beginning to feel I’m quite a different creature from the one I was when I came here.”
在給弟弟的信裡，梵高是鎮靜的，好像那個神經質的人不是他 －“在生命中前行會遇到很多困難，然而正是在和這些困難搏鬥中，內心才能更加堅強”。
傍晚，在住所相鄰的小鎮Fountain VanCluse，我注視著那清澈的河水，想著文藝復興鼻祖彼德拉克(Patrarch)的詩篇。我把那個小鎮翻譯為萬顆露泉，有點徐志摩翻譯的翡冷翠的意境呢！
萬顆露泉是索格河的源頭。河水清澈可以見底，讓人有一捧而飲的衝動。我馬上被這個河邊山腳下的小城所吸引。其他山城，如Gords，比這個地方有名，也更美，為什麼我對這個小城更為心動呢！想想自己喜歡的地方一定要有河流，莫非與自己出生地有條江有關係？不可思議。聖人說智者樂水，仁者樂山，其實不然，我山水都喜歡，而山水也很少分開。
河水從旁邊的山腳下洶湧出來，幾千年如此，實在很神秘。山腳下有彼得拉克(Patrarch)的小博物館。這個文藝復興的鼻祖，在這里為自己喜愛的女人Laura寫了無數十四行詩。不過據說二人並不曾直接交流過。詩人在二十三歲時瞥了她一眼之後，就開始了終生的妄想。其實他的詩也很簡單：
她美麗的金髮飄在背後，
長長的黑睫毛令人著迷，
她的臉潔白如雪無寒意，
步履輕盈如天使，聲音宛自天堂裡。
Her locks of beautiful golden hair flowed down her back,
Her eyes with long ebony lashes were ravishing,
Here face was as white as snow but without its coldness
She walked as softly as angel and her voice sounded otherworldly.
我讀過《文明的故事－文藝復興》這本書，那裡，威爾杜蘭這樣寫到：
1327年，彼得拉克告訴我們，他看見了那個讓他終生難忘而後在他的詩作中青史留名的女人。他用細緻迷人的語言描述她，但從來不暴露她的身份，以致於他的朋友們都覺得這只是他的想像，是詩人的狂想。可是，在米蘭“天香”圖書館珍藏的，弗吉爾一本書的扉頁上，我們看到他在1348年這樣寫到：
勞拉，美德出眾，在我的詩中不斷出現的人，在1327年的四月六日，愛維農，聖塔克拉拉教堂那個時刻，第一次出現在我的面前。在1348年，同一個城市，同一個月份，同樣的第六天，同一個時間，消逝而去，一同帶走了我的陽光。
It was on Good Friday of 1327, he tells us, that he saw the woman whose withheld charms made him the most famous poet of his age. He described her in fascinating detail, but kept the secret of her identity so well that even his friends thought her the invention of his muse, and counted all his passion as poetic license. But on the flyleaf of his copy of Virgil, jealously treasured in the Ambrosian Library at Milan, may still be seen the words that he wrote in 1348:
Laura, who was distinguished by her virtues, and widely celebrated by my songs, first appeared to my eyes…in the year of Our Lord 1327, on the sixth day of April, at the first hour, in the church of Santa Clara at Avignon. In the same city, in the same month, on the same sixth day, at the same first hour, in the year 1348, that light was taken from our day.
人們按圖索驥發現了勞拉的背景，大概彼得拉克初次見到她時她已嫁人。不管怎樣詩人把他的愛情藏到了心底，遠遠地躲起來。來到這個萬顆露泉。他說：“我幾乎所有的詩篇都源於這個地方”。 (“Almost all of the poems that my pen produced were composed there or inspired by that place.”)
“The occasional sincerity of his feeling for her is suggested by his later remorse over its sensual elements, and his gratitude for the refining influence of this unrequited love.”
普羅旺斯還有更多我希望看到足蹟的寫者。
從Aeles出來向南，羅納（Rhone）河有兩條支流向地中海流去。中間夾著一片濕地，叫卡馬谷(Camargue)。這裡是看火烈鳥（Flamingos)和天鵝的好地方，不過，我則是想要體驗一下一種孤寂的感覺。那裡，我好像聽到了西蒙·德·波娃的腳步聲。她在師範學院畢業後，來這裡教書，而薩特，在很遠的北部。
年輕時的德·波娃(Simone de Beauvoir)來到這裡寫到，“J’aimais la nudité de la Camargue”，她說. 我在想，法語的“nudité”比英文的“Barren”要形象的多。
如同大海一樣廣袤的一片沼澤地，只是水面上的波紋和大海不同，給人一種孤獨無盡瀚海無邊的感覺。密斯特拉風強力的掃過來，沒有任何遮擋，好像要把一切抹平一般，都德這樣寫到。
“Like the sea, unified despite its waves, this plain exudes a feeling of aloneness and boundlessness, and the mistral’s powerful breath flowing permanently, without obstacle, seems to flatten and enlarge the scenery.” Daudet wrote.
說到都德，有一天，我到Fountville去看一個風車。雖然有些繞路，只因為那是都德的風車。在風車下的亂石子路上再走幾分鐘，就到了都德年輕時住過的地方。他曾說，“我寫的所有的東西，都來源於那。”
“How many times, in winter, did I come here, to breath the heathy air, return to nature and cure myself of the Paris and its fevers. I’d arrive without notice, sure of their welcome, announced only by the fanfare of peacocks and hunting dogs.”
“Every sentence I wrote echoes the shade of your pines and the murmur of the mistral and our casual conversations.” He wrote to his cousin.
另有一天，我來到婁瑪雲(Lourmarin)。在那裡，我在想，這段路，是不是加繆曾經走過。加繆（Albert Camus）1946年第一次到這裡。那靜靜的感覺大概讓他想到阿爾及利亞的故鄉。他寫到：“我住在一個翻了新的城堡裡，每個屋子都很大。每天我都行走在那陽光下的山谷裡，橄欖樹和柏樹之間。那的夜晚很溫和，天空中佈滿星斗。（All day long I walked through a country of hills, olive trees and cypresses, the days glittered with sun, the evenings were mild, and the nights with stars.）
像所有人一樣，到過普羅旺斯，就會被她迷住。他經常跑到這裡，一邊度假，一邊和那裡的文學朋友會面。 1958年得了諾貝爾獎後，他乾脆就買了房子，在這裡寫作度日。可惜，1960年，他在另外一個地方，酒鄉勃艮第車禍死去，泥巴里有著他未完的自傳體小說收稿《第一個人》。
也想起去過羅塞鄰（Roussillon），這是個山城。本來不遠，可是出來走錯了路，彎彎曲曲，一個多小時才到。羅塞鄰不同的是顏色，到處是紅土。房子也是紅色的。諾貝爾文學獎得主 Samulel Beckett二戰的時候住在這裡。他有一個有名的劇，叫，等待戈多。