小時候在農村，我是個淘氣的孩子。我這樣說認識我的朋友不會相信，我自己也有點不相信。不過事情還在記憶裡，我還沒有到了說話無中生有的年紀。
第一件事是我玩過上飛車，具體來說就是在馬路邊上等著，看見一輛後面有抓手的汽車開過來，從後面追上去，拉住那個抓手，先是當鞦韆，然後一點點地爬上去，玩一會再跳下來。這大概是受了《鐵道游擊隊》那部電影的影響吧。但是我想，肯定是那個時候的車開的慢，否則一個小孩，怎麼能追得上，又怎麼能跳下來！而且，為什麼司機看不到，沒有管，我實在是不記得了。
問題是有那麼一天，我爬上去，玩了一會跳下來，然後，身體就按慣性地後仰下去，腦袋咣當一下，像雞蛋打在牆上一樣，叩擊在馬路上。頓時，就昏了過去，不知多長時間，醒過來，慢慢走回家去了。不過那是我最後一次玩上飛車，我害怕了。
第二件淘氣事是我在一個工地的地下地基里玩。裡面是腳手架，濕淋淋的，不少癩蛤蟆。不記得是不是有鋼架。具體不記得了。只記得木頭腳手架子上面的很多鐵釘子。然後有那麼一天，我在裡面爬來爬去，一抬頭，腦袋撞到一根鐵釘子上，一陣劇痛，鮮血直流。我用手摀著腦袋走回家去，迷迷糊糊地記得我爸罵了我，好在他是醫生，給我消毒包紮了事。現在想起來，釘子應該是紮得不深，否則不可能不帶我去醫院。但是想起來，膽戰心驚。
還有一次，與一個孩子打架，那個孩子掏出一把刀子，一刀扎在我的腿上。 ….今天，我腿上還有個刀疤。
這些是有傷為證的，還有很多次我沒傷但是很危險的事。比如，很多次去鄰村看電影，路上要走過一個狹窄的水渠的邊，而這水渠，是橫跨在一條河之上的。水渠和下面得河距離很遠，河水有的地方深，有的淺，深的地方能淹死人，淺的地方摔下去一定摔死。夜裡看完電影，就與幾個孩子一起，在黑乎乎的夜裡，從這個窄渠爬過來，還唱著歌。
在歐洲旅行時，看了古羅馬人的水渠，我常常把自己童年走過的這些水渠想像成羅馬人的水渠。
但是我不能清楚地記得了。
還有一次，在水里抓魚，腳下沒有了地，掉進一個暗溝裡，好在我扑騰扑騰幾下算是遊出來了。但是另外一個鄰居小孩，在那個河裡淹死了。
後來去城裡，與小堂哥等其他一幫孩子玩過更刺激的活動。我們站在鐵路橋的鐵軌之間，看見火車開過來，再溜到鐵軌下面橋樑中間，看著火車在頭頂上飛馳而過。
然後，然後，….
在新澤西，有一次加州一對朋友來住上幾天，想去大西洋賭一把。我半夜在花園高速公路上行駛，有點太累了，竟睡著了，車子開到了路邊，劇烈的震動讓我在睡夢中醒來，…..從那以後，我注意了。不過這樣的事還是發生過一兩次，…。後來，我只要開車覺得困，一定馬上找地方停下來，睡一下，休息好了，再開車。
－－－－－－－
寫這些事，是想告訴你們：我的親人，我的朋友，我還活著。你們看著鮮活的我，和我鮮活的字，都還是真實的，我，就是你們知道的那個人。
但是，我只是活在這個世界裡，這個宇宙間。
但是，還有很多其它世界，很多其它宇宙，它們與這個世界，這個宇宙平行。
其實，我小時候，跳車下來的那一刻我是昏迷的狀態，是半睡半醒之間。然後，宇宙突然分成兩個。其中的一個，我醒過來，慢慢地走回家去了。還有另一個世界，在那裡我再沒有醒過來。我的父母兄弟失去了我，我也沒有經歷過“改革開放”，我中學的同學們，也沒有看見我考試考的那麼好，我的大學同學，也沒有在校園裡遇見過我，我也沒見過你們，。 。 。問題是，由於我的每一次事件，都不小心把你們分成兩份，一份在這個，一份在另一個，不同平行的宇宙。不好意思，我讓你們和你們自己分開了，非常對不起，我的不慎造成了這樣的後果，請接受我的道歉。
當然，平行世界唯一算是好事的，也許是有關我和我的女同學，在另一個世界裡，我得到了你，你得到了我。
但是，我也知道，在遙遠的將來，在我九十歲的時候，一百二十歲的時候，一百八十九歲的時候，每一次，我的離去，都有另外一個世界出現。在某個世界裡，我是不死的。朋友，我也保證，因為我的不死，你，因為與我的糾葛，也永遠不死。我把你們與你們自己分開到不同的平行宇宙帶來了無數次傷害，這不死可以算作是一種補償。不論怎麼樣，在那個世界裡，我們永遠不死，我們成了仙，我雖然很老，但仍然很精神健康，你，還有你，我們都很健康。我給你唱下面得歌：
當你老了 頭髮白了 睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你 青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人 還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上 的皺紋
還有我的爸爸媽媽，有那麼一個宇宙，我們將永不分離，我永遠有你們惦記著我，我也永遠牽著你們的手。