王国维，这位将日译词汇“美术”引进中文的第一人，曾经对美做过这样一个定义。他说：“美之性质，一言以蔽之，可爱玩而不可利用者是也”。也就是说：美的东西，虽然可能有用，但作为审美的对象，人们欣赏的是其美，而非其用。进一步，一个审美对象，或者应当完全与鉴赏者没有利害冲突，如一幢建筑，一幅画，一首诗；或者为鉴赏者所完全无力驾驭，如高山大川，急风骤雨，惨烈悲剧等等。如果一个物品总是让人想到它的有用之处，则极不可能成为一个审美对象。极端的说，美丽的东西就是无用的东西。

从时间尺度上看王国维的这个审美定义，审美的这个过程应该是短暂的，稍纵即逝的。一种在你第一眼注意到它时就打动了你的美，是一种完全审美意义上的美。当你继续注视它的时候，你可能会发现更多的美，但是时间过长，就不完全是审美了。你即使没有去想，实际上已经在“享受”，或者说是在“利用”这种美了。有了利用的意思，审美的过程就不纯粹了。

从这个角度上看，印象画派是纯粹的审美艺术，他们要捕捉的就是那稍纵即逝的印象一瞬间，没有任何利用的余地。莫奈(Monet)1872年的《印象－日出》之所以伟大，就在于它干净利落的把审美与效用分开，把审美的瞬时性准确地诠释下来。在他之前的画大多是基于宗教题材的，虽然也有各种震撼人心的美，但总有说教的嫌疑和效用的成分。所以不是完完全全的审美。时间久了，人们认为那样的画才有深度，觉得印象画是表面的，肤浅的。

中国画常常会把很多诗文写在上面，其实是对自身的审美价值不自信的表现。如果一幅画不能在第一时间打动人，再多的解释也没有用。而且诗文越多，铭志的意思也越强，这幅画的审美价值就越低。西方的画也不例外，备受推崇的《自由领导人民》对我来说，不仅审美价值极低，而且有些滑稽。

中国的诗词在审美的意义上则有大量登封造极的作品。李白的诗大多是印象派的。三言两语勾勒出窗前明月和落日登高的唯美印象。白居易的“春来江水绿如蓝”更是印象得令人叹为观止，莫奈无可奈何。（实在是不应用图像诠释白居易的诗）

审美这个过程既然短暂，稍纵即逝，那么收藏者就不应该是一个审美者。可是，如果说他们完全是为了拥有，或者是为了转手卖个好价钱，也不全对。有些印象，隔一段时间去看它，仍然能惊心动魄，激动人心，值得收藏。

不过最伟大的印象，是那种铭刻在心的，不需重新审视却历历在目的印象。人们的记忆力也可以证明这一点：我们很少能记住少时某一天里的每一刻，但却会记住一幅幅的画面，因为那些画面当时给我们的印象太深了。

刻骨铭心的印象总是要投入很多的感情才能铭记，所以这类印象大多和亲情友情有关，尤以爱情为甚。这样的印象三言两语说不清，大概只有电影才能胜任，如“铁坦尼号”中那虽只一日却终生难忘的爱。但即使是在这样的故事里，让主人公感动一生的，大概也只是他们之间在一起的几个瞬间。

人生若只如初见，就是这个意思。

从唯美的角度看，这样的印象虽然短暂, 但瞬间即为永恒。

白大伟，二零零八年四月