音乐是声音的艺术 － 那声音，是艺术家在弹奏乐器时乐器的颤动，造成空气的波动而让我们感知的。

我们不知道乐器的颤动是否是因为它有灵，从而受到艺术家的感动而颤动。常常有艺术家说，他们的乐器，与他们相知，相辅相成。但是，我们并不能肯定。

我们能肯定的是，那些波动，最后抵达的，是我们的心灵。好的音乐，是因为我们的心灵被感动。从这个意义上说，人，拥有一颗能被音乐感动之心的人，是最终最完美的乐器。

这样说的话，那些伟大的作曲家和演奏家，就是演奏人这个终极乐器的能手。而其中的巴赫，是大家中的大家，他的曲子最能挑拨心弦，最能令人感动。

比如巴赫著名的一首康塔塔，就是这样的一个曲子。它有个很长的德语标题：Herz und mund und tat und leben，意思是：“心，口，行为和生命”。康塔塔是一种包括独唱，重唱，合唱的声乐套曲，与纯乐器的奏鸣曲相对应。从歌名可知这是一首有关宗教的歌曲：大家一起赞美上帝，让他感动我们的心，从而让我们说话做事都体会到神的力量。

我之所以喜欢听巴赫的音乐，倒不是因为我是个基督徒。而是因为，即使不知道巴赫音乐的宗教内容，我们也能感到他弹拨心灵的音乐力量，从而确实能够影响我们的所说，所做，即我们的生命。

这就好比我们看米开朗基罗的雕像《大卫》或者《圣母哀悼基督》，我们知道这些来自圣经，但对心灵的冲击，即使是不信耶稣基督的人，也同样强烈。

再比如，非常流行的《G弦上的咏叹调》，同上面那首《心、口、行、生》的康塔塔一样，虽然有些庄严，能让心灵净化，能让灵魂升腾，但也不必非要与教堂联系在一起。我与天父，不需要任何媒介，不需要任何仪式。从这个角度看，我觉得他是真正的世俗，他的音乐直通人心，凡人之心。

不仅如此，他好像是个老顽童，对数字游戏着迷，他的曲子，像是把数字排来排去，上上下下，高高低低。比如这段神视频，就把巴赫《3号小提琴组曲》（Partita for Violin No. 3 ）的前奏曲用高低的点连接起来，拍成有趣的图案。

看着那些图案，我想像自己像孩子似的用各种油彩把它涂抹，涂抹之后，我得到的是什么呢？

我想像，我得到的是西班牙画家米罗（Joan Miro）的画。我曾经很多次想，米罗的画是怎么来的呢？也许就是这样从音乐中涂抹出来的呢。虽然巴赫的音乐是严谨有序的排列组合，米罗的画更是天马行空的自由驰骋，但也一定是有些秩序的吧！

米罗曾说过: I try to apply colors like words that shape poems, like notes that shape music. 他似乎同意我说的。

另外有一天在写文章的时候，我一边敲字，一边听巴赫《法国组曲》中的第二首，那首C小调。开始时那一段节奏不快不慢，正好和我敲字的速度差不多，我觉得自己简直不是在敲字，而是在弹奏着那黑白相间的琴键，以至于我索性就按照那首曲子一直写下去，时慢时快，感受着巴赫给我的灵感，写下我文字的音乐。

巴赫并没有把这首曲子叫做《法国组曲》，那是后人叫的。至于为什么，也许，就是因为这组里面法国舞曲的元素多一些吧。对，这是个舞曲，不过，不是那种跳舞的曲子，是聆听的舞曲，是心绪的舞曲。巴赫还有《英国组曲》，也是非常的美。让你知道，巴赫不是只有天国的巴赫，上帝的巴赫，还有人间的巴赫，虽然，那依然是巴赫天国之下的人间。

这些曲子，在巴洛克音乐里的结构中，一般先起于一种德国舞曲，叫做阿勒芒德。慢速，4/4拍。然后是库朗特，分法国式和意大利式两种。法国式为中速3/2拍或6/4拍，情调高雅；意大利式快速的3/4拍子或3/8拍，曲调谐趣流畅。然后呢，当然是西班牙舞曲了，叫做萨拉班德，是一种庄严的西班牙舞曲，是缓慢的三拍子，第二拍为强拍。我打字的时候，就需要这样的去跳去打，不亦乐乎！

爱因斯坦说：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，但不说一句话。” 但是我不能，我还是要表达我是这样的喜欢巴赫的音乐。