远行

远行这个词，在今天这个航空及网络时代，已经没有从前那种“远望可以当归，悲歌可以当泣”的游子意境了。从马德里到纽约，从罗马到上海，十几个小时就到了。到了之后还可以和家人报平安，网络视频相见，没什么可牵挂的。然而在哥伦布，马可波罗，或者李白，杜甫那个时代，远行一次，一别经年，甚至不知道是否能够活着回来和亲人相见，远行这个词一定是相当沉重的了！

就在三十多年前，从中国的一个省到另一个省，或者从一个省的一端到另一端也都还是难事。我在上大学之前就从没离开过家乡的那个省，每次看着父亲年轻时在北京天坛前照的像片，我便十分羡慕他。但那时的条件，让我觉得去一趟北京就如同登天一样难。

所以当我选择大学的时候，我很高兴地决定去一个很远的地方。上学路上可以在很多从前对我来说远在天边的地方下来看一看，不过这也是自找苦吃，因为中途下车后再上车时，经常是十几个小时没有座位。由于费用和时间，有时一年最多只能回家一次，所以“家”变得非常地遥远。当父亲出差去学校看我时，我是那么地高兴，而当他乘坐的火车开动的时刻，我又会感到无比的孤独和失落。

离家太远的感觉让我对远行的看法有所改变，所以在毕业的时候，虽然早已决定留在学校继续读研，却在最后那个炎热的夜晚，告诉未来的导师，我要回老家了。可是这个决定又让我远离了我的大学，那些美好的记忆都随之变得遥远。多少年不曾再回到那个城市。过去的事和校园，只偶尔在梦中出现。

不过，也许是这段经历，让我有了远行的习惯。我没有用“旅游”这个词，因为旅游可以概括为到一个有名的地方，或者在一个有名的建筑旁照个像。这个说法有些极端，但旅行社那些名目繁多的项目多半就是让人达到这个目的。我也没有用“度假”这个词，比如说一家人到加勒比海，到迪斯尼乐园，到青岛，这主要是度假，不是旅游，更不是远行。还有一个词是“郊游”，就是到离家不远的景点去转一转，不是度假，又不远，故称为郊游。

和远行意思最接近的是旅行。它们的共同点是行者与他所去的地方有一种交流。他若有所思，对那块土地有所希冀，而那块土地对他也极其善解人意，像是在等待着他，甚至有时还会给他一个惊喜。

由于这种交流的存在，旅行者最好是一个人上路。这一点并不是所有人都赞同。同意的人，比如说英国著名散文家哈兹利特（William Hazlitt，1778 – 1830)，就说过：我一个人在旅行的时候根本不感到孤独，因为我有大自然做旅伴，这已经足够了。找个人做旅伴，一边走一边谈有什么好呢，大自然的美又不是谈出来的，而是从一个人的内心感觉出来的。

我明白哈兹利特关于独来独往旅行的意思，但觉得这不可能做到，其定义也不清楚。首先，如果你读的书多一些，阅历深一些的话，那些书的作者，或者跟这个旅行有关的人和事，就会伴随着你旅行。你没有同伴来交谈，心里却在和另外的一些人做交流。所以，独往独行只具有形式上的定义。

即使是形式上的独行也非常容易变成结伴行。比如学生时代，有一次我要室友为我保密，旷课作一周的独行。可是在华山脚下的一个小旅馆里，我遇到了两位头上扎着白头巾的陕北老汉，让我搭他们的吉普车旅行，我怎么可能拒绝这么有趣的事呢。即便是现在，我在旅行中也时常会在路上遇到一些有趣的人或家庭，结果又会和他们结伴而行。

远行，首先当然要远，时间要长。无法做太多计划，甚至回不回得去家都不一定。远行不是去看热闹，也不一定是去看风景。大多的时候就是到一个地方重新开始生活或工作。比如马可波罗在杭州竟做上了中国的地方官。哥伦布也是回了又走，走了又回，最后差点回不来。

远行出去长了，会对新的地方产生眷恋感，从而造成远行方向性上的混淆。比如留学是远行，可是后来呢，海归还是归海哪个算是远行就不好说了。我在青春年少的时候，到了美国，在那里求学，工作，度过了了十几年，然后到了欧洲，（后来又到了香港），如同绕着地球转似的。当想到下一步的时候，真不知道是应该前行还是后行。唯一能做的，是把这个远行，更多的是把我思想上的远行纪录下来。

人生最长的一次远行，莫过于来到这个世上走一回。对于这次远行，我们完全不能确定，我们不知道未来的世界是什么。信神的人忙忙碌碌一生都在做回家的准备；不信的则把这个凡世新家看得理所当然。无论信不信神，人们大抵都想把这次远行的时间尽可能地拉长，只有少数人想匆匆结束。我是属于那种不知道不问，只想有个有趣经历的远行人。所以我常常告诫自己，一定要善待自己，善待和我一起远行的人。