现在，我们可以谈谈圣灵勃拉姆斯了。我在生命中的某一时刻开始，忽然被勃拉姆斯感动。我写了很多勃拉姆斯的文字，感觉我是勃拉姆斯样的人。但我看到另外一个人写的勃拉姆斯也很有共鸣。网上的文章，不记得名字，我想先引用他的话：“凝望窗外，思源湖上波光粼粼，无尽夜色中点缀着星星点点的灯光。 望着这情景，我忽然之中有了些想法：贝多芬式的精神，就如同这无边的夜幕一般，笼盖一切，仿佛就是整个人类所能共同见证，共同感受的那样；而勃拉姆斯一般的柔情与真诚，就如同这夜幕下或星星点点，或连绵成线的，有如那深邃与未知之中始终让人类得以相互扶持，相互帮助的点点真情。也许我真的像他，柔情深藏于心间，却不知如何表达，只能诉诸不寻常的方式，让朋友们猜谜语一般的去琢磨我的想法，去揣测我的内心。”
显然，有别人与我一样喜欢勃拉姆斯。而我为什么感觉自己也是勃拉姆斯那样的人呢？
我们先看看哲学家尼采怎么说：“我偶然发现，勃拉姆斯的音乐会感染一类人，他们忧郁，萎靡，不因充实而创造(create out of abundance)，却为充实所憔悴(languish for abundance))。如果我们去掉勃拉姆斯从前辈大师那里拿来的东西之外，他的音乐剩下的就是渴望，怀念，憧憬和思念（yearning)。”
我觉得尼采这个说法不完全对。我听勃拉姆斯的时候，一般不会像听贝多芬第五第六或第九交响曲那样的昂扬激情，虽然勃拉姆斯的第一交响曲被人说成是贝多芬的第十。可是呢，我也不会有贝多芬第八钢琴奏鸣曲里那样的悲怆。我可能会有些忧郁，但也谈不上萎靡。不知道他为什么说不因充实而创造，但绝没有为充实所憔悴。可是尼采说的那最后个字太对了，我感觉很真切，就是Yearning这个字！
比如说他的第一首小提琴奏鸣曲，作品78号，几乎那三首曲子每一首最后的一小段，都是那么的Yearning！我前面提到过的他的作品40号，圆号三重奏里那如山风吹过的旋律，以及钢琴曲，作品117号，那沉静，能让自己一切悲伤入睡的摇篮曲，甚至那首美丽的，唱给孩子的lullaby摇篮曲，背后都是Yearning！
Yearning，Yearning，到底渴望什么呢？说不清，其实一切美好的东西，不论是回忆还是憧憬，都是那么让人渴望。
对，就是这么简单-渴望。勃拉姆斯的音乐，没有格里格的高山冰河，没有德沃夏克的大峡谷，没有斯美塔那的大河，没有贝多芬的大同世界，没有巴赫的通天之路，没有莫扎特的纯净之心，没有。。。只有一个人内心的渴望。
也许那就是圣灵吧。
除了渴望，我与勃拉姆斯的相通，大概是他德国人的理性和严谨。但是正如我写巴赫时所说，是某种理性的共鸣，然后再升腾为一种感性的共鸣。
勃拉姆斯的作品，不用说古典音乐爱好者，就是广为大众喜爱的也有那么两首。第一首是个热情奔放的匈牙利舞曲，第二首是个摇篮曲。这首摇篮曲，更接近我所理解的勃拉姆斯。这个一生未婚，没有孩子，晚年留着大胡子的作曲家，据说出门时兜里常带着糖果，好送给小孩子吃，想起来很有趣吧。而这首摇篮曲，曲调和旋律既温柔又甜美，应当是个很有爱心的人。
有爱心的人不一定时时都表现出来，勃拉姆斯据说对成年人就非常苛刻。然而不论如何，勃拉姆斯的情深似海还是音乐史上最动人的故事之一。对古典音乐稍有兴趣的人对这个故事都有所知，无非是说勃拉姆斯终生未娶，是因为爱上了老师夫人克拉拉的缘故。其实我们又怎么知道他们的事呢。克拉拉的丈夫是伟大的作曲家舒曼，他对克拉拉的感情非常深也很浪漫，只要听一下舒曼在恋爱间给克拉拉写的＜Widmung＞就会知晓。舒曼和对勃拉姆斯有伯乐提携之恩，在他成型作品尚未问世的时候就向世人夸口，音乐的未来和新路，尽在此君。可是舒曼忽然精神发生问题。他病中和死后，勃拉姆斯也许很爱克拉拉，但他们应该更是至深的朋友。这个感情故事是真，但又远不止这些。但我觉得，他未婚倒也不见得是完全因为克拉拉。毕竟他们一生书信往来，也时有见面。我觉得他之所以不求，一定是因为他所求的，超乎凡世所能满足。心灵上的东西，才是永远。我喜欢听的那个《摇篮曲》，并不是哄小孩子入睡的小调，而是一首提琴协奏曲，其中充满了心灵的情感。大提琴很沧桑，有长亭外古道边芳草碧连天的境界。高音处的小提琴则如天使的召唤，让心情向那满是繁星的苍穹涌动般升腾。这就我想说的勃拉姆斯，永远的勃拉姆斯。每个音节都验证着他那丰富细腻而又平静荡然的内心。
我喜欢勃拉姆斯包括他作品117号在内的几个间奏。这些是他晚年写的，按他的话说，那也是一首摇篮曲，是＂让我所有忧伤入睡的摇篮曲＂。你可以听到遗憾，悲伤，但更多的是温柔，爱意，妥协和沉思。联想到勃拉姆斯的生平，你可以看到克拉拉的身影。不过，也可以说是对生命本质的哲学思考。