母校位于小城的南郊，从前很乡村，夜晚没什么灯光，也没什么店铺。学生们大都很用功，学的东西都是与物理有关的，很枯燥。后来，有人在校门外开了家咖啡店，大家常去那里打发寂寞。记得那家店叫“科哲艺咖啡馆”。名不虚传，大家聊的主要是科学哲学艺术的东西。
我离开了母校，但偶尔回去，也要去那家咖啡馆坐坐。有一次我去，看着人多，还即兴做了一次古典音乐讲座。忽然想起这事来，觉得把那次讲座的内容整理一下，可以作为一篇古典音乐入门的文章。
我的讲座是在巴赫的音乐中开始的（https://www.youtube.com/watch?v=15ezpwCHtJs）。我说：
今夜我给各位呈上巴赫的《哥德堡变奏曲》听，也谈一下古典音乐的入门知识。请举杯，不管是咖啡，茶，还是酒。让我们庆幸曾经进出过母校的校园，从而成为今天的你我。
（大家举杯，齐喊“裤子大万岁！”，场景甚是感人，让我哽咽了一下。）
巴赫是在1742年写下这些著名的曲子的。这件事与咱母校有些关系，我这样说你一定有些惊讶，巴赫与我校有何关系？
1742年，那年巴赫还没有到波茨坦腓特烈大帝的宫廷里，他是五年之后才去那里的，写出另一组有名的曲子，叫做《音乐的奉献》。但是，数学家欧拉却在这个宫廷里。这时，有个家伙叫做哥德巴赫，就是巴赫的名字前面加了个歌德。他给欧拉写信说：我有一个未证明的猜想呢，每个偶数都能表示成两个奇素数之和。比如，1742=1723+19。素数就是出了1和它自己不能被其他整数整除的数。
哥德巴赫的这个猜想，困扰了两个世纪的数学家。后来，在1977年，这个猜想竟然让全体中国人民为之发狂，因为我们出了一个陈景润，好像这个猜想非中国人解决不可了。然后举国为了这个目标开始学科学，咱母校就是最发狂的一个，除了哥德巴赫猜想，我们还要解决基本物理问题，所以我们大家为了这个共同的目标走到一起来了。来了才发现好枯燥，解决哥德巴赫猜想也不容易，但是我们不能忘记这个伟大的目标啊，所以我们来到这个咖啡馆，把“歌德”两个字去掉，大家来听巴赫变奏，巴赫的《哥德堡变奏曲》。
关于这部变奏曲是如何创作出来的，有个传说，来自于巴赫传记作家约翰·尼古拉斯·福克尔：
[对于这部作品] 我们必须要感谢来自前俄罗斯驻萨克森候选国大使Kaiserling伯爵的激发。他经常在莱比锡停留，并把哥德堡这个宫廷羽管键琴师也带往那里，为的是让巴赫给哥德堡教授音乐。伯爵经常失眠。在这个时候，住在伯爵家的哥德堡就只好通宵呆在前厅，准备在伯爵失眠的时候为他演奏。……有一次巴赫正好在场，伯爵就说他希望巴赫能为哥德堡创作些键盘作品，作品最好能有流畅和活泼的特点，以便在他不眠之夜的时候能使他高兴起来。巴赫认为实现这个愿望的最好方式是通过变奏曲。这类作品是基于不断重复的类似和声为基础，也许这个可以让伯爵能最后睡去？此后，伯爵总是称他们为“我的变奏曲”，从未厌倦，相当长一段时间失眠的夜里说：“亲爱的哥德堡，请为我演奏我的变奏曲中的一首。” 可惜这些曲子并没有成为“他”的变奏曲，倒成了《哥德堡变奏曲》。巴赫大概从来没有收到像这个作品那样多的回报。伯爵奖了他一个高脚金酒杯，里面装了100个路易金币。当然了，礼物再大，也不足以支付这些作品的艺术价值。
有人说这个故事完全是虚构的，但是，无风不起浪，总有些联系吧。再说，在没有更完美的故事代替之前，让我们就享受这个故事吧。请举杯，庆祝这个伟大的音乐和它的故事。
（大家又举杯高喊“裤子大万岁”，让我又激动地哽咽了一会。）
故事里提到的“不断重复的类似和声”是什么意思呢？首先要知道“和声”。和声的英文原来是和谐harmonic，不论是中文还是英文听起来都很美妙，其实也是枯燥的物理啊。声音就是频率，和声就是把两个或更多不同的但是和谐的频率放在一起。你可以听到这些不同的音，但是加在一起听起来更美妙。
声音的频率是怎么决定的呢，比如就说一根弦，也就是一根线，它两边固定，即长度固定。长度固定，震动就有个频率。你想改变音高，或者琴弦长一点或者绷紧放松。比如演奏会前concertmaster 带领大家调音准，就是通过改变琴弦松紧统一音高。
但是即使长度固定，唱出来弹出来或者拉出来的也绝对不只是一个频率，而是有一个基频，和一些基频整数倍的一些频率，它们就是泛音，通常，高阶泛音要仔细听才能听到。但有的乐器，某个泛音会比基频声音要高。
这个有关频率的东西学物理的更容易明白，所以学物理的听古典音乐占些便宜。泛音为什么要存在，是物理现象吧。反正一根弦震动，可以想像它一半的弦也有自己的震动，因为更短，所以频率更高。1/4的弦也在自己震动，以此类推，有很多泛音，虽然那些泛音的强度逐渐减弱。
不同的泛音，它们的存在和强度，造成不同乐器的区别。即使是弹奏同一个音，钢琴，小提琴，圆号，都因此大为不同。同样，同样说话，两个男人的声音不同，两个女人之间的声音也不同。如果没有泛音，这世界上的声音会很单调，没有“磁性”，没有“性感”。人的声音其实有更多的频率，因为人的声带并不是一根弦，而是一片，更像一个鼓面的震动。也许这是为什么中国有句古话，说是丝不如竹，竹不如肉。但这不过是强调人的声音具有更丰富的感情，一个上好的器乐当然可能比一个丑的人声更有表现力。而且，正如Perlman 所说，每个小提琴手拉出来的声音都不一样。这与琴弦有关，与琴身有关，更与表演者的处理有关。甚至，一把琴被某个演奏家演奏多时，琴的物理状态会随之改变。有专家说：提琴的音色随人，而且随得厉害。小提琴家A拉某把琴拉久了，这把琴的分子排列结构都跟着变化、逐渐定型，就形成了一种A音色。再交给小提琴家B，又会形成B音色。就连我们自己的嗓子，随个人随的厉害，情感啊，经历啊，不仅仅是年纪变化所引起，所有有的歌星又独特的嗓音。
上面说的泛音啊，和声啊，强调都是不同的频率在同一个时间的叠加，但，音乐是在时间轴上流淌的，不同时间上的高低音，构成了曲调。
这句话很浅显，大家都知道，强调这个的用意是引出更丰富的音乐知识。
我在中学的时候，音乐课老师教我们唱歌的时候，为了不太单调，就让一组人先唱，然后后面一组跟上重复唱，有种此起彼伏的感觉，俗称“轮唱”。
一开始，就是轮唱，后来，后一组的有些变化，甚至能独立成曲。但是这两个曲调总不能毫无关系，它们肯定是要互相衬托的了。
再往下演变，就可以演变出古典音乐了。
有一年，确切的说是2011年七月，同学张红带着她的儿子去伦敦，正好到我家坐坐。她儿子捧这一本书，叫做《哥德尔，埃舍尔，巴赫 》，他后来去了牛津，成为校小乐队的一员。
而这本书的简易本，是我们上大学时《走向未来》丛书中的一本，叫做《GEB－一条永恒的金带》。所以我很自得的对他说，老子年轻时也读过这本书。
几个星期前，我在成都宽窄巷子里的三联书店看见这本书的中译本，很厚，比《走向未来》丛书那本厚很多，我才知道我以为我读过那本书，其实很多内容根本没有读到。或者，也许那时我读了，也没了解多少。不说哥德尔的数学，就连巴赫我那时也不懂啊。现在我终于可以欣赏巴赫了，可以再重读这本书了。
“卡农”（Canon）是听古典乐，尤其是巴赫，最好要有所了解的知识。它的基本点是先推出一个主题，再由各个不同声部分别唱出主题的副本。轮唱就是最简单的卡农。
但是，大部分的主题这样唱起来是不会和谐的，因为后边唱的副本会与主体不同，造成困扰。为了使一个主题，能够成为一支卡农的主题，它要使得后边唱起来要与前面是相和谐的。这就有点像古诗一样有些要求，或者像个游戏了。当然这样说玷污了伟大的巴赫音乐，但是不妨先这样入门。
也就是说，每个音符必须能起到两种三种甚至四种作用：首先它必须是旋律的一部分，其次他必须是同一旋律的和声的一个部分。
如果我们说唐诗讲究平仄，想想看，卡农有多复杂，当然，也很有趣。但是，大自然里的卡农是个到处都在的东西，是什么？DNA，DNA的螺旋结构。
卡农的第二个形式，比轮唱复杂些，就是主题和副题正好相反。第一个主题向上跳几度，第二个就向下跳几度。
还有一个相对简单的形式，叫螃蟹卡农，也许有点像螃蟹走路，横着。就是副主题与主题相反顺序，倒着走，走到最后，副主题与原来的主题一个样了。
当然，这些虽然复杂但是很机械所以相对简单的形式。真正复杂的就不能这样机械了。不仅形式变化，内容也会有变化。
前面说到和声是把几个不同的声音放在一起，这就引出一个也很熟悉的名称叫“和弦”。和弦是好听的定式。比如Do-Mi-Sol这三个音放在一起就好听。好听的物理原因，据说是由于各音间保持一定的紧张度，音响协调丰满，并合乎泛音的自然规律。
音乐的情感是怎么来的呢？很多吧，但有决定作用的是所谓的大小调。我不知道为什么人听了大调就觉得明亮欢快，小调就有些悲伤。大小调什么区别？还真是就差那么一点点。比如三和弦，Do-Mi-Sol，Do和Sol都一样，但是中间的那个Mi，大调是329赫兹，小调是311赫兹，就差那么一点点，17赫兹！可是，差一点，差很多。有个例子，《浏阳河》是大调，改成小调就成了日本音乐，日本人美学是物哀，对他们来说悲伤的好听些。
这里不是说大调比小调美，打动人的曲子很多是小调。大调激昂，向上，欢乐，直接了当。而小调的内涵更曲折动人，让人激发出丰富的情绪感受，更多的想象力。
讲了这么多，就差一点点就是古典音乐欣赏大师了！是什么呢？音乐的结构。
结构，即形式，是至关重要的。旋律再好听，没有结构，听者还是觉得很乱。一首流行歌曲，也是一个简单的曲调反复，而不是从头到尾全不一样，让人觉得是天上随处乱飞的风筝。也许，我没听过哦，像是秦腔那种，可能就是吼，不知是不是如此。
也就是说，音乐要有结构。结构怎么来？来源于生活。音乐是要表达，生活中相对应的形式，就是对话。我向你述说什么，最起码，不是我重复，就是你重复。重复里有变化，有理解，有冲突，最后有进一步的理解。
最简单的结构是三部曲式：a-b-a。然后再扩张，a-a’—b-a’，a-b-a’-c-a-b-a’等
很多曲子，我觉得都像西西弗的经历，沉重的主题描绘着开始推石头上山了，重复一遍，也许欢快一会，主题又回来，爆发了，努力💪，到山顶了！
结构也有一些定势，比如奏鸣曲式：呈示部，展开部，再现部。呈示部有第一主题和第二主题，主属关系，有矛盾有调和，搞出戏剧性。
讲了这么多，有个重点，就是音乐虽然是表达感情的，但它有自己的规律，有一定的限制。否则，没有规律，不会美，不会是艺术。
同学陶李说：美就是这样，既要有变化，也不能完全超出想象。
也就是理性感性的结合。更上升一点，宇宙万物，都有规律，需要追寻，如同科学一样。
奥地利作曲家安东韦伯恩（Anton Webern) 说的一句话很重要，他说：“一切的艺术，当然包括音乐在内，都基于合法性。”
这里的“合法性”是什么意思呢？我想，他是说，艺术虽然是表达感情的方式，似乎只有感性，但其实也要符合特定的规律，没有什么东西是完全从感觉出发，可以为所欲为的。更进一步，伟大的艺术之所以伟大，是因为它第一次发现某种规律，或者第一次以谋种特殊的方式揭示这种规律。而且这些规律，也可以说是大自然或者神的某种规律，我认为只有具备这种规律才能令人震撼，令人沉醉。
我的报告就这些，谢谢大家！
（大家举杯高喊“裤子大万岁”，我又激动地哽咽了一会。）
有的校友说，没见过这个科哲艺咖啡馆呢？我说，你看不见我也没办法。看了我写的，你还觉得没见过？