风景、尊严、和绅士风度

前几天,我的几个朋友聊起刚看过的电影《至暗时刻》,都说扮演丘吉尔的演员盖瑞 欧德曼演技了得,并赞叹道:“这个世界上有三种演员,男演员,女演员和英国演员!”

从那里大家又聊起英国绅士的风度,但这风度到底是什么却也不容易说清。表面上好像包括一口纯正的牛津腔,一丝不苟的上乘西装,以及彬彬有礼的举止,但显然,这都是表面现象。英国绅士也不都是这个样子。那到底是什么呢?

我在英国住过八年,总是应当比没在那里住过的人有些发言权,但其实,我在那里真是没有与英国人有太多接触。我工作的地方,先是一家法国银行,然后是一家美国银行,即使是英国同事,也大多“入乡随俗”,没有让我感觉是纯粹的英国人。我孩子念书的学校,也更像是个联合国,更多是美国人,欧洲人,中国人,阿拉伯人。我与英国人最多的交往,大概就是楼下把门的人,他们被称为Door Men,即守门人。

说到“守门人”, 我想起诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《长日留痕》。这部小说,讲的是一个大户人家的管家的故事。小说的内容我不多说,但是讲的却恰好就是这种英国风度。

在这个管家的眼里,这个风度不是牛津腔,不光是一丝不苟的西装,也不只是彬彬有礼的举止,而是....“尊严”,Dignity。这尊严,在如今这个流氓当道的世界上,已经很不值钱,但是这世界里一切上好的东西,为什么好,也正因为它们稀少难觅,至少可以让人回味一下吧。

我不想定义这个尊严,太抽象。而若让它不抽象,一定要用很多故事来叙说,那还不如直接读《长日留痕》,那是一本上好的小说,语言有些老式,但绝对纯正,好像,小说也是可以有绅士风度的。

这里,我想引用一段这部小说里描述英国风光的一段话,你可以感受到什么是英国风景,什么是英国风度。故事开始,是这个管家开车出门。路上,他爬到一处山坡,能看到山下的风景,他说了这样一段话:

“最好的英国风景 - 比如我今天早上看到的 - 拥有一种品质,那是其他国家的风景无论怎样更具表面的戏剧性,都是无法拥有的。我想,对于一个任何客观的观察者来说,这是一种能够标记英国风景的品质,也是世上最令人满意的一种品质,而这种品质可能要用“伟大”这个词才能最好的总结出来。 ......然而,这种“伟大”究竟是什么呢......我想说的是,我们没有那些明显戏剧性的奇观,正是这一点让我们的美丽有别于其它,美的冷静,美的克制,就是那种感觉。好像这片土地知道自己的美丽,自己的伟大,没有必要大声呼喊让人知道。”

这就是英国风景的绅士风度吧!

可是说到这英国的风景,我就不能不想到英国作曲家埃尔加《谜语变奏曲》里的“Nimrod”。在我听起来,整个音乐,就是英国的landscape!

https://www.youtube.com/watch?v=sUgoBb8m1eE

每次听这个,我都感到这个风景的魅力,我有时想这个应该是英国的国歌啊。在那个音乐里,我能听到一个启蒙时代的声音,或许也是那两个字“尊严”,即绅士风度。