牛年带来不少毕加索的牛画，最流行来自这个从繁到简的画牛过程：
这些画是经石板印刷制作的，时间从1945年12月到1946年1月，用了大约6周。每次牛都少一点，他逗笑说，那些多余的给屠夫了。
最后这个只有十二条线。对于一般画家来说，经历的也许是逆过程，先打初稿，再逐步完善，最后画出一个栩栩如生的牛来。
毋庸赘言，这是个极简艺术的典型。人们津津乐道的是毕加索的话：“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用了一生的时间，才能像孩子一样画画。”
但极简为什么更艺术呢？
我们先听毕加索怎么说：“不用都画出来就足以让人们联想到，这么简单不是有点奇怪吗？…最抽象的也许是最高的现实。”
这最后一句话是让人费解的。已经如此抽象怎么会是最高的现实呢？我认为是因为它可以给人更多的想象，或者各人有各人的想象。也就是事物的多象性。
人们认为是最现实的，通常是最逼真的那个。但这个最现实的，是“单象”的现实，也就是说，大家都能看到的同样的现实。而“最高”的现实，则是那个让人想象更多，而且各有其想的现实。
我在评论日本著名哲学家西田几多郎的时候，认为西田的“纯粹经验”，应该定义为所有可能的个人经验的总和，即所有个人经验集合的并集。毕加索所做的这个抽象的极简，就是最接近纯粹经验这个最大集合的那个集合。
这个说法，太哲学化了，用一个更艺术的想法再来想一想。
一切艺术品，都可以看成是上帝已经做出来等待艺术家来发现而已。米开朗基罗的雕塑，上帝早已藏在大理石里。梵高的画，其实上帝也已经画出来，等待梵高。
但是很显然，不同的艺术家去雕刻同样一块大理石，会给出不同的雕像。不同的画家，拿起同一块画板，同一支笔，画出来的是不同的画。这说明，上帝把不同的艺术品都放在了那里。因此，上帝的作品是具有多象性的。
一个画得栩栩如生的画家，好似只找到一象。
一个极简的画家，则把更多的“象”找出来。当然它不太栩栩如生，但它是抽象，是本质，而欣赏者可以根据自己的经验和想象补充出具象。
我看见萧邦也说过与毕加索相似的一句话，他说：“简朴是最后的成就。在千符万音落尽之后，简朴就是艺术的王冠。” 李斯特也一样，年轻时华丽，年老时极简。
达芬奇对艺术的简朴也说过类似的话：Simplicity is the ultimate sophistication
林风眠一生在中西美术中进行探索，人生历经磨难，到了晚年做了一幅画，取了一个很大的题目叫”独步人生"，构图和内容都十分简单，仅寥寥数笔几条线，没有色彩，与他自己过去浓墨重彩的画形成鲜明对比。
人们都说极简好，是因为极简具有多像性。
不过，我并不认为这最后一幅牛可以独立成为名画，因为人们没有那么强的艺术想像力，不能从极简的绘画中看到丰富的多像。更多的时候，人们需要艺术家带我们去欣赏，尤其是去欣赏他给我们发掘出来的还没有被别的艺术家所发现的象。也因此，艺术家们不断开拓新的表现方法。也许，不繁不简的几何牛，更有毕加索的立体主义感觉，也更受人欢迎吧。此外，人们之所以津津乐道这个从繁到简的过程，是因为它揭示了艺术的某种本质，这个过程本身也是一个伟大的艺术品。很显然，如果另一位艺术家也来搞这个过程，则没有了意义。
如果一个艺术家没有经过由繁入简，不曾有过 sophistication, 假如没有萧邦讲的"在千符万音 落尽之后" 的过程，可能不会很好地理解简朴是艺术的王冠。