说说日本近代文豪

引言


日本美学的中心概念"物哀", 到底是什么意思呢?与其给出一个抽象的解释,我觉得不如看他们的文字。因­为,"文如其人"嘛。

“您要流浪,我会陪您一起流浪;您要我跟您一起死,我也愿意。”三千助对代助这样说。

(夏目漱石《后来的事》)。

“石头嗖的一声飞过去,我目不转睛地望向飞去的方向,一只原本抬起头的雁,忽然垂了下去。”

女人阿玉,就如那雁的命运,而毫不知情的男子冈田,去了德国。

(森鸥外的《雁》)。

”那时,老鹰已经深深沉在水底,在羊齿繁茂处,如镜子般明亮的水面顿缓 了平静。”

(森鸥外《阿部一族》)。

“若是让你知道了,我便不再是梦中女 人。与其说你爱我,不如说你爱的只是 梦中女人罢了。”

(谷崎润一郎《秘密》)。

“什么都看不见。在黑暗中只有风一一­阵冰冷的风吹过来。”

(芥川龙之介《六宫公主》)。

“望着那细长如毛泡桐幼树般的双 腿与雪白裸体,我感到一潭清漱泉 水涌上心头,深深吐了一口气, 呵呵地笑了。”

(川端康成《伊豆舞女》)。

“对我而言,这是一个谜样的笑容”。

(川端康成《化妆》)。

“园子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的 美化为我的失落,压在我的心头。”

(三岛由纪夫《假面的告白》)。

这些话是否给人以“物哀”的感觉呢? 我觉得是很明显的。不过我也不想在这篇文章里做太多的抽象讨论,还是介绍一下几个著名的日本文学家吧!


夏目漱石

日本近代最著名的文豪当属夏日漱石。他的头像甚至出现在日本的货币上。不过他写的东西我读的不多, 谈不上有什么感觉。但是,有一点我们惺惺相惜,虽然他是以《我是猫》 闻名于世,然而他对猫并无感觉, 他是爱狗派,这与我一样,“担心他着凉,我在地上铺满稻草,尽可能帮­他准备舒适的床”,他这样写道。

鲁迅是不是以他的样子做榜样呢?倒也不是,那时时兴这种日本胡子,人人都是这样的吧。


森鸥外

夏目漱石与明治年号相同,就是说,明治几年他就多大年纪。他英文好,去英国留学两年。而同时代,日本又学英国又学德国,另外一个文豪森鸥外(Ogai Mori)就是留德的了。 他在德国留学时爱上德国人爱丽丝,后来学业结束,他必须回国,“我倒在路旁的长椅上,如同尸体,不知过了多久。 一阵刺骨的寒风把我惊醒。白雪纷飞,在我的帽簷和外套的肩膀上大概积了三公分之深。"这是他在《舞姬》里描述他要离开爱丽丝时的情况。

然而当他返抵日本后的第四天,爱丽丝竟追到日本。当然,这恋爱在那时的日本还是太惊世骇俗,森鸥外的家人和他自己都觉得不能延续,于是,不解东方文化的可怜的西方人爱丽丝一个月后离开日本。

“日本正在建构当中”,是森鸥外的托词。


谷崎润一郎


谷崎润一郎是”耽美派"。我很欣赏其文字和想法,也许是因为他的某篇作品像我写的东西吧。说" 他像我",而不是“我像他",是因为我中学和大学的时候根本不知道他,所以我写的东西不可能受他的影响。我中学时代读川端康成,甚至仿川端写东西,但后来发现我想写的东西,偏重的是分析,不是描写。描写,指的是如川端 “雪国”,“伊 豆舞女”里要表现的。后来发现谷崎的《阴翳礼赞》,觉得这很像是我写的东西啊,至少是我想写的东西。当然,人家出名的是小说,而我没有想过要写小说。所以这种“像”就是自我认同而已。谷崎最有名的小说《细雪》是在二战中写就的。人们觉得,这个之前被人诟病的作家,对艺术最为钟爱,好像置战争于度外。战争一结束,这部小说就发表了,给经历战乱的疲惫的人们一丝温情。

谷崎为什么之前被人诟病呢?他是耽美派,唯美不可,“他笔下的女性,连脚趾都是美的”,他说过一些狂妄的话,是有名的渣男。经常有人拿他说事,说率真和猥琐在一线之间。

我理解谷崎:美才具有“绝对的价值”。其它,如大公无私,大私无公都没有太大的意义。就连圣父圣母和佛祖,也要为世间的美来服务。如果没有美,那还是什么呢?在神的世界里,必须有人之美,物之美, 规律之美,艺术之美,情感之美,这样,生命才被赋予以意义,才具有最强的力量,美是唯一绝对的价值标准。

撒旦之所以邪恶,就是因为不美,无它。

谷崎这个“人渣”当然是个享受生活的人,享受美食, 享受豪宅,自己曾说:“即使神明抛弃我,我还是相信自己。”

三岛由纪夫将他说成“昏暗天下绽放的绚烂牡丹花。”

芥川龙之介

芥川龙之介最有名的《罗生门》竟然是他二十出头写的,然后是《桃太郎》。但很可惜,1927年7月24日,年仅三十五岁的芥川半夜吞下过量安眠药自杀,一颗文坛明亮的星就此陨落。

“他走在雨中,边回头仰望那条电线。整个人生中他并没有特别想要的东西,除了那紫色火花一在半空中猛烈放电的火花,就算用生命来换也一定要伸手将它抓住。” 他在《某个傻子的一生》里写到,似乎预示着什么。


川端康成


川端康成生于1899年,在谷崎1886年出生后13年出生。这两个都是把美做为己任的作家,是在“在美丽与哀怨的国度中旅行的人”。他是第一位得到诺贝尔文学奖的日本人, 而在得奖四年后,却用煤气自杀。对于一个信奉物哀的作家,自杀倒也不是那么难以理解,因为物哀即认为悲情才是最美的。

但也有些其它原因。那就是,川端康成很小就失去双亲,是个孤儿。也许因为这个原因,他不论如何看重美, 心底里还是有挥之不去的孤独感和哀愁吧。再者,初恋对他也有很大的影响:1921年,22岁的川端康成与15岁的伊藤初代定下婚约,但之后伊藤初代以发生“非常”情况为由取消了婚约。个中原因至今不明,但川端康成以这个小小的恋爱事件为题材写出了《篝火》(1924年)、《非常》(1925年)、《南方的火》(1923-1926年)等十数篇小说。

回过来说,川端康成对我的影响很大。曾经,当我想写一篇《影响我人生的十本书》时,其中一本指的就是他的小说集。这个一直没有写出来,写出来的是叫做《我的雪国》的一篇回忆中学时代的文章,在其中,我把川端康成小说《雪国》对我的影响讲过了。我写过的所有有关日本的文中都有川端康成的影子。《雪国》是川端得到诺贝尔奖的主要原因。

1947年10月,《雪国》最终发表的时 候、川端康成还写了一篇散文,叫 《哀愁》,其中一节写道:

“战争中,尤其是战败后,我比以前更深信日本人没有能力感受真正的悲剧与不幸。没有这样的感受力就代表着感受的客体也不存在。 战争后,我只好回到日本固有的悲哀。我不相信战后所谓的世道与风俗,也不相信所谓的现实。”

虽然前边我说谷崎写的《阴翳礼赞》,是我也想写的东西,但我觉得川端康成对我的影响却是最大最深远的。可以说,"美" 的涵意都是从他那里得到的。因为这篇文章先是手写而成,有人问我,“为什么你写文章先是手写?”,我的回答是,“看到了川端手稿笔迹的原因吧,因为川端康成所有的书稿, 看着舒服,而他的书法,也是美的享受。于是东施效颦,也想看到自己有笔迹的东西吧”。我其实很少手写。这篇倒是故意以手写纪念他,手写见文后附件。

曾经我有点移情别恋于谷崎,但在读了川端康成和东山魁夷关于美学的书信后,我对他有了更多的了解,欣赏他的分析,觉得那也是我非常想写的东西,也进一步明白为什么他曾给我带来很深的影响。


三岛由纪夫


三岛由纪夫 Yukio Mi shima 被说成是日本“最后的文豪”。他好像自导自演,完成一部人生的电影。这里先不细说他了,以后单独写他。



注:这篇文章是一篇读书笔记,书是户田一康的《日本近代文豪一百年》