引言
日本美学的中心概念"物哀"， 到底是什么意思呢？与其给出一个抽象的解释，我觉得不如看他们的文字。因为，"文如其人"嘛。
“您要流浪，我会陪您一起流浪；您要我跟您一起死，我也愿意。”三千助对代助这样说。
（夏目漱石《后来的事》）。
“石头嗖的一声飞过去，我目不转睛地望向飞去的方向，一只原本抬起头的雁，忽然垂了下去。”
女人阿玉，就如那雁的命运，而毫不知情的男子冈田，去了德国。
（森鸥外的《雁》）。
”那时，老鹰已经深深沉在水底，在羊齿繁茂处，如镜子般明亮的水面顿缓 了平静。”
（森鸥外《阿部一族》）。
“若是让你知道了，我便不再是梦中女 人。与其说你爱我，不如说你爱的只是 梦中女人罢了。”
（谷崎润一郎《秘密》）。
“什么都看不见。在黑暗中只有风一一阵冰冷的风吹过来。”
（芥川龙之介《六宫公主》）。
“望着那细长如毛泡桐幼树般的双 腿与雪白裸体，我感到一潭清漱泉 水涌上心头，深深吐了一口气， 呵呵地笑了。”
（川端康成《伊豆舞女》）。
“对我而言，这是一个谜样的笑容”。
（川端康成《化妆》）。
“园子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的 美化为我的失落，压在我的心头。”
（三岛由纪夫《假面的告白》）。
这些话是否给人以“物哀”的感觉呢？ 我觉得是很明显的。不过我也不想在这篇文章里做太多的抽象讨论，还是介绍一下几个著名的日本文学家吧！
夏目漱石
日本近代最著名的文豪当属夏日漱石。他的头像甚至出现在日本的货币上。不过他写的东西我读的不多， 谈不上有什么感觉。但是，有一点我们惺惺相惜，虽然他是以《我是猫》 闻名于世，然而他对猫并无感觉， 他是爱狗派，这与我一样，“担心他着凉，我在地上铺满稻草，尽可能帮他准备舒适的床”，他这样写道。
鲁迅是不是以他的样子做榜样呢？倒也不是，那时时兴这种日本胡子，人人都是这样的吧。
森鸥外
夏目漱石与明治年号相同，就是说，明治几年他就多大年纪。他英文好，去英国留学两年。而同时代，日本又学英国又学德国，另外一个文豪森鸥外(Ogai Mori)就是留德的了。 他在德国留学时爱上德国人爱丽丝，后来学业结束，他必须回国，“我倒在路旁的长椅上，如同尸体，不知过了多久。 一阵刺骨的寒风把我惊醒。白雪纷飞，在我的帽簷和外套的肩膀上大概积了三公分之深。"这是他在《舞姬》里描述他要离开爱丽丝时的情况。
然而当他返抵日本后的第四天，爱丽丝竟追到日本。当然，这恋爱在那时的日本还是太惊世骇俗，森鸥外的家人和他自己都觉得不能延续，于是，不解东方文化的可怜的西方人爱丽丝一个月后离开日本。
“日本正在建构当中”，是森鸥外的托词。
谷崎润一郎
谷崎润一郎是”耽美派"。我很欣赏其文字和想法，也许是因为他的某篇作品像我写的东西吧。说" 他像我"，而不是“我像他"，是因为我中学和大学的时候根本不知道他，所以我写的东西不可能受他的影响。我中学时代读川端康成，甚至仿川端写东西，但后来发现我想写的东西，偏重的是分析，不是描写。描写，指的是如川端 “雪国”，“伊 豆舞女”里要表现的。后来发现谷崎的《阴翳礼赞》，觉得这很像是我写的东西啊，至少是我想写的东西。当然，人家出名的是小说，而我没有想过要写小说。所以这种“像”就是自我认同而已。谷崎最有名的小说《细雪》是在二战中写就的。人们觉得，这个之前被人诟病的作家，对艺术最为钟爱，好像置战争于度外。战争一结束，这部小说就发表了，给经历战乱的疲惫的人们一丝温情。
谷崎为什么之前被人诟病呢？他是耽美派，唯美不可，“他笔下的女性，连脚趾都是美的”，他说过一些狂妄的话，是有名的渣男。经常有人拿他说事，说率真和猥琐在一线之间。
我理解谷崎：美才具有“绝对的价值”。其它，如大公无私，大私无公都没有太大的意义。就连圣父圣母和佛祖，也要为世间的美来服务。如果没有美，那还是什么呢？在神的世界里，必须有人之美，物之美， 规律之美，艺术之美，情感之美，这样，生命才被赋予以意义，才具有最强的力量，美是唯一绝对的价值标准。
撒旦之所以邪恶，就是因为不美，无它。
谷崎这个“人渣”当然是个享受生活的人，享受美食， 享受豪宅，自己曾说：“即使神明抛弃我，我还是相信自己。”
三岛由纪夫将他说成“昏暗天下绽放的绚烂牡丹花。”
芥川龙之介
芥川龙之介最有名的《罗生门》竟然是他二十出头写的，然后是《桃太郎》。但很可惜，1927年7月24日，年仅三十五岁的芥川半夜吞下过量安眠药自杀，一颗文坛明亮的星就此陨落。
“他走在雨中，边回头仰望那条电线。整个人生中他并没有特别想要的东西，除了那紫色火花一在半空中猛烈放电的火花，就算用生命来换也一定要伸手将它抓住。” 他在《某个傻子的一生》里写到，似乎预示着什么。
川端康成
川端康成生于1899年，在谷崎1886年出生后13年出生。这两个都是把美做为己任的作家，是在“在美丽与哀怨的国度中旅行的人”。他是第一位得到诺贝尔文学奖的日本人， 而在得奖四年后，却用煤气自杀。对于一个信奉物哀的作家，自杀倒也不是那么难以理解，因为物哀即认为悲情才是最美的。
但也有些其它原因。那就是，川端康成很小就失去双亲，是个孤儿。也许因为这个原因，他不论如何看重美， 心底里还是有挥之不去的孤独感和哀愁吧。再者，初恋对他也有很大的影响：1921年，22岁的川端康成与15岁的伊藤初代定下婚约，但之后伊藤初代以发生“非常”情况为由取消了婚约。个中原因至今不明，但川端康成以这个小小的恋爱事件为题材写出了《篝火》(1924年)、《非常》（1925年）、《南方的火》(1923-1926年)等十数篇小说。
回过来说，川端康成对我的影响很大。曾经，当我想写一篇《影响我人生的十本书》时，其中一本指的就是他的小说集。这个一直没有写出来，写出来的是叫做《我的雪国》的一篇回忆中学时代的文章，在其中，我把川端康成小说《雪国》对我的影响讲过了。我写过的所有有关日本的文中都有川端康成的影子。《雪国》是川端得到诺贝尔奖的主要原因。
1947年10月，《雪国》最终发表的时 候、川端康成还写了一篇散文，叫 《哀愁》，其中一节写道：
“战争中，尤其是战败后，我比以前更深信日本人没有能力感受真正的悲剧与不幸。没有这样的感受力就代表着感受的客体也不存在。 战争后，我只好回到日本固有的悲哀。我不相信战后所谓的世道与风俗，也不相信所谓的现实。”
虽然前边我说谷崎写的《阴翳礼赞》，是我也想写的东西，但我觉得川端康成对我的影响却是最大最深远的。可以说，"美" 的涵意都是从他那里得到的。因为这篇文章先是手写而成，有人问我，“为什么你写文章先是手写？”，我的回答是，“看到了川端手稿笔迹的原因吧，因为川端康成所有的书稿， 看着舒服，而他的书法，也是美的享受。于是东施效颦，也想看到自己有笔迹的东西吧”。我其实很少手写。这篇倒是故意以手写纪念他，手写见文后附件。
曾经我有点移情别恋于谷崎，但在读了川端康成和东山魁夷关于美学的书信后，我对他有了更多的了解，欣赏他的分析，觉得那也是我非常想写的东西，也进一步明白为什么他曾给我带来很深的影响。
三岛由纪夫
三岛由纪夫 Yukio Mi shima 被说成是日本“最后的文豪”。他好像自导自演，完成一部人生的电影。这里先不细说他了，以后单独写他。
注：这篇文章是一篇读书笔记，书是户田一康的《日本近代文豪一百年》