雪国的冬天，是白茫茫的一片。
从家里到学校的那段路，两旁是庄稼地，但在冬天就是一片白色的雪野。走在路上，风夹着雪打着脸，脚下的雪沙沙作响。那是白天，晚上走这段路，那沙沙声就不知是自己的脚步声，还是后面跟腿鬼魂的声音，吓得他两步一回头，好像在锻炼心脏肌肉的强度似的。
之所以那么晚回来，是因为有些天，学校的表演队要到其它乡镇演出，回来的时候，马车把所有人拉到学校，从那里各人再自行回家。有的人家更远，但也许他们有伴吧，何况他最小，才十一岁。
他穿着妈妈改做的皮袄，带着反毛皮帽，在大马车上缩成一团，躲在其他大孩子的后面避着风。但是到了演出地点，他倒是主角呢。把皮袄皮帽脱掉，和一个叫杨国恒的小朋友一起有模有样地对唱：我叫王小毅，我叫买买提，今年都是十八岁，个子差不离。。。
更多的时候，他站在大家的中央，唱一首他后来想不起来的歌，在歌的结尾，他拉着长声，在那长声里，整个表演队的歌声冉冉升起，那是个很了不起的时刻。
他是怎样进到那个表演队的呢。以前有个音乐老师，虽然是个男的，但说话，站姿，手势，都非常妩媚。那时这个老师就让他参加过一个碟舞，一群小男孩女孩，每只手里上下两只小碟子，由手指摆弄一合一开的。但是那个舞只在学校里表演过。后来，来了两个新老师，一男一女，是下乡来的知识青年，有一次每个同学上台唱首歌，唱完之后，两个老师嘀咕了一下，下课的时候，他们让他放学后参加练习，事情就是这样开始的。
回家晚了，跟爸爸妈妈说了演出的事，爸爸说那就去吧，反正没事干。他说他认识那些知识青年，都是从吉林城里来的，三叔四叔也曾经是他们一员，但是他们后来招工回去了，爸爸作为他们的老乡，这里的医生，是他们的大哥，起码，招工回城也许还能帮个忙。
在这座名字叫法特的公社里，夏天还好，冬天就很无聊。他后来懂了一点英文，觉得法特这个名字不可思议，汉语里好像没有什么意义，但英语的意思却是“命运”。
放假了，不演出了，他提出去城里奶奶家。
从法特到吉林，可以直接做汽车，或者转到县里再转火车。吉林是个四面环山，松花江流淌其间的山水城市。进入吉林的时候，总有一些隧道。每次过了隧道，他都感到一种兴奋，觉得地质面貌有什么不同，要趴在窗户上看个不停。
在吉林，他总是到二姑家，因为二姑父有很多书。外国画报，世界文学，等等。他读着那些书，忘掉一切，直到二姑叫吃饭，才捧着一本书出来。
那一次的假期，那一次阅读，让他变化好多。表面上看不出来，内心却波澜壮阔。
他记得那篇小说里的好多描写。他觉得有些是他写的。
在回去的路上，趴在车窗上，他的脑子里都是那些描述：
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
“已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。”
“当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。”
“在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。他看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”
“这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”
“那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？”
“溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方，可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来。”
“她玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些，在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽有些逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但她比谁都要显得洁净。”
“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。”
“然而，尽管山峦是黑压压的，但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来，令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的色调并不协调。”
“他朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。”
“山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。”
“转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。”
“她玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。。。。，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。”
“火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。”
“沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅好像精工的雕刻， 从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。”
他想起那天去看电影，看电影是他在城里的另一项主要活动，通常也不知什么电影，反正，有什么看什么。他看了《巴黎圣母院》，里面有英俊军官与埃斯梅拉达亲热的样子，觉得不好意思。然后他又买了票去另外一个影院，他也没看什么名字，检票的时候人家问，你小孩子看这个电影干什么，他说，什么电影，人家说，《望乡》，讲什么，妓女的事情。他于是想起他看的那个小说。他其实很想看，但是他看看周围人诧异的眼神，回头离开了电影院。
那个冬天，那个小说，那种感觉，那种描述，渗透到他的肌体，伴随着他，抖落不尽。多年以后，他的审美，竟与其作者更加相近：
“最高艺术，必须是渗入人们灵魂深处并使之觉醒的东西，而不能止于短时美感。”
“一切艺术的终极，都是这（映在我的）临终之眼。”
“索求美的精神，验证美的本源，以个体追问整体的希求。”
“静谧，悲悯和温润之中充满虔诚与净福。”
有个画家叫东山魁夷，他说那个作者：“谈论川端先生，势必触及美的问题。谁都要说先生是美的不懈追求者，美的猎手，能够承受先生那锐利目光凝视的美，实际上不可能存在。但先生不仅捕捉美，而且热爱美。我想，美是先生的休憩，是其喜悦安康的源泉，是其生命的映射。”
这篇的叙述者是我。讲的是我的故乡，也是我的雪国，和川端康成在我中学时代对我的影响。