Embedded Files
（變奏翻譯。原作者：內田洋子。）
我要跟你聊聊那家位於威尼斯的舊書店。
它位於一條小巷的盡頭，小巷很狹窄，路兩旁有些小店。說來也不是那麼遠，從聖馬可廣場走過來，知道路的話，也就十多分鐘。但是遊人們很少過來，只有本地人才在這裡活動，享受他們自己的空間。
書店牆外有個展覽窗。玻璃後面是一套簡單的書架，放著一些代表性的書籍，例如藝術、歷史、文學、圖像、攝影、也有烹飪食譜等，都是二手書，顏色有些泛黃，但它們在那裡看起來很舒服，儘管有的已經很老了，封面像是用舊布製成的，邊角也有破損，但還活得很好，在櫥內微弱的螢光燈下召喚著讀者進來。
威尼斯是一座建在水上的城市。無論什麼季節，濕度都很高，而且有許多後巷終日不見陽光。這個書店所在的地方也是這樣的一個地方。我有次站在那裡研究了一下，發現框架和背板設計能讓櫥窗內部保持良好的通風並防止結露。書架安裝在離地面約50至60公分高的地方，可能是為了防潮，也可能是防止預想不到的洪水侵襲。
也許因此濕度恰到好處，所以這些書才能安然無恙。這些老書可能會呼吸、呼吸著它們已經習慣了的老城威尼斯的空氣。
在夢幻般的威尼斯，一條昏暗的後街角落上，這家賣舊書的店看起來有些神秘，就像是通往另一個維度的門戶。有一次，我走到門前的時候，甚至會想，一進書店，會不會像哈利波特小說裡那樣，到了一個不同的世界。
在我熟悉了這個書店之後，我也感覺到它們，就是這些舊書，書店門口的書櫃，還有這個書店，像一個貢多拉，承載著這個老城的歷史和生活。對了，你知道什麼是貢多拉嗎？
貢多拉在義大利文是Gondola，也有人翻譯成剛朵拉、鳳尾船或共渡樂，是義大利威尼斯特有的也是它最具代表性的傳統划船，船身全漆黑色，由一個船夫站在船尾劃動。幾個世紀以來，貢多拉是威尼斯境內主要的交通工具，最多的時候有過十萬支。現今的威尼斯人通常會使用水上巴士穿行於主要水道和其他小島，貢多拉只有幾百艘，就只是用來吸引遊客了。
不論是過去，還是現在，這些貢多拉攜帶的就是威尼斯的生活。它們雖然不像活著的人和跑來跑去的狗那麼有聲有動，但是你也可以說它們在聆聽日常生活中的聲音、呼吸空氣裡的氣味和水分啊。也許，冥冥之中，它們也將威尼斯的生活氣息輕輕吸入，再輕輕釋放。貢多拉屎黑色的，在歷史上黑死病流行的時候，它們把死人拉走。我記得歌德的話：貢多拉既是搖籃又是棺材。是的，貢多拉佔據在威尼斯人生活方式的中心。
對我來說，見證威尼斯歷史的、生活在威尼斯氣息之中的是那些放在木框的櫥窗里和書店裡的舊書，人們在不同的時間把他們的存在留在書頁之間，等待著另外的人撿起來發現再繼續。
我是怎麼到這個書店的呢？你也許會問。
我那時的工作在米蘭，客戶大都位於義大利北部，威尼斯的也有，但就算來威尼斯，搭特快列車兩個半小時就可從過來，事情一般一天完成。
有一天，是個冬天。薄薄的雨下個不停，風向一個方向吹，所以雨就像比薩斜搭一樣，向一個方向斜落著，雖然只是下午三點，天色卻已昏暗。我處理完我的事，就向聖馬可廣場外一個街道走去，想找點吃的。心裡忽然想找個本地人的飯店，就越走越遠，進入一個狹窄的街。走著走著，忽然我注意到遠處有櫥窗。我走過去，原來是家書店。
在義大利，我常出差，有時候就我一個人，有很多地方我是第一次去，分不清路，也沒有熟人。如果是去過的地方，又是在住過的旅館，也許有店員可以說幾句話，其他的時候我就在旅館裡讀書了。我是一個愛書人，可以說書就是我的生活意義。博爾赫斯說過。天堂應該是圖書館的樣子，而我覺得應該是像書房的樣子。我不知道為什麼，有一天，這個想法突然進入我的腦海。我還看到，我的天堂書房裡有另一個人在那裡讀書，這讓我很驚訝。我不認識那個人，是個男人，也是亞洲人，但我不確定他是哪個國家的人。他怎麼會到我的天堂書房裡的呢？
我對自己這個幻覺既好奇又惱怒，好奇的是我怎麼會想到一個人進入我的天堂書屋，這到底是什麼樣的心理現象呢，我很想知道為什麼。但同時我也很惱怒，因為自從有了這個幻覺之後，我在旅館裡一個人拿起書來的時候，會控制不住自己地又看到這個場景。這個幻覺很有黏力，好在讀起書來，我馬上進入忘我的境界。
我說到哪了？對，那家書店，威尼斯狹窄街道裡我偶遇的那家書店。
我看完書窗，就推開書店門。一走進店裡，書籍就從四面八方湧了進來。所有的牆壁都是書架。地板上有無數的紙箱，它們之間幾乎沒有空隙，還有許多堆起來的書山。當我一動不動地驚嘆這麼多的書時，裡面的顧客看了我一眼，但目光很快又回到了他們的書上。
坐在一個書堆裡的拿著紙筆記錄的人大概就是店主了。我亞洲人的模樣，大概這裡並不常見，他友好地和我打了個招呼，向我介紹了書籍的種類和書店的基本佈局之後，就讓我自己慢慢翻看。
無數的書籍並不是胡亂堆放的。每座書堆都依主題分類。內容和形式千差萬別，但都是舊書。
歷史、文學、經濟、政治、宗教、藝術、醫學、藥學、科學、法律、建築、體育、烹飪、旅遊、地圖、海圖、潮汐圖、農業、漁業、工藝、園林、植物圖解百科全書、圖解海鮮百科全書、船舶百科全書、禮儀百科全書、娛樂百科全書、時尚百科全書、民俗百科全書、攝影百科全書、展覽圖錄百科全書。
幾乎所有你能想到的都被收集了。
提香畫冊裡的濃濃紅色。
威尼斯語寫成的卡洛·戈爾多尼戲劇全集。
中世紀的航海圖。
灘塗捕魚記錄。
嘉年華服裝的演變。
都很有趣，我想要全部都讀。不過，所有的書都很厚，攜帶起來太重，我也讀不完。
“我們會等你，請隨時再來。”
我離開的時候，店主這樣說。他的聲音，讓我有些內疚，我沒有足夠的時間選擇書，還要去趕火車，書都很重，我力氣又不大，我想我會再來的，但是此刻我兩手空空的離開，想吃點飯就趕緊去火車站。
從那時起已經過了幾年。我忘了那間書店，但命運讓我最終住在了威尼斯，也重新與這間書店結下了不解之緣。
由於工作需要，我從米蘭搬到了威尼斯。
短暫停留和長久居住還是大有不同，住在這裡讓我遊覽這座城市的方式有了巨大的改變，最大的區別是可以走走逛逛，不用擔心去趕回家的火車，也可以漫無目的地逛街，隨便試試未到過的小巷。即使迷了路，也會覺得自己不過是深入威尼斯的心臟，體驗一下只有居民才能擁有的愉悅和主人翁的自豪感。最重要的是，我可以去那個叫做貝爾托尼的書店願意停多久就停多久，直到我找到一本喜歡的書，然後把它買下來帶回家。
於是，我成了來這裡「爬書山」的常客。每次我進書店時，都會看到店主阿爾貝託在忙，他或是在拆開裝書的書箱，或是在一頁一頁地翻動書頁進行分類，然後進行有序排列。儘管書的數量龐大，但他似乎總是能把每本書放到最適合的位置。有時候，雖然一本書看似被單獨留在某個桌子的一角，但實際上那個角才是最先吸引顧客眼球的地方。還有些書放在他自己的桌子上，也許有人要他保留這些書。
書是書店的細胞，儘管他賣的是舊書，但經過他的細心維護，那些書都很有生命力，店內始終洋溢著活生生的氣氛。
書架的佈置還是取決於老闆。
常客似乎是來找書買書的，但其實很多是想跟阿爾貝托聊天。而且不僅是本地客人，還有來自其他城市的，例如一些藝術和建築專家。有些時候他們會聚在一起，每個人介紹他們最近讀過的書、或談論他們看到聽到的信息以及共同熟人的八卦。偶爾，其他正在閱讀的顧客也會加入他們，大家熱情地分享閱讀後的感想，有時話題會跳到電影或旅遊故事上。
阿爾貝托總是面帶微笑，專心傾聽顧客們說話。有時，談著，在一個完美的時刻，他會去書架上拿出一本書，展示給顧客看。
“你覺得這怎麼樣？與剛才談的正好有關係。”
“是嗎，我們去看看。”
“不合適隨時拿回來。”
我開始在威尼斯生活後不久，在偏遠島嶼之一的朱代卡島附近發現了一具漂浮在水中的女屍。沒有頭，沒有手腕。這起離奇謀殺案已經過去了數天，受害者身份不明，也沒有嫌疑人被捕，大家談到這個，氣氛有些不安。店主分享了一些書，讓大家去看看。
《威尼斯監獄》
《灘塗與離島之謎》
《朱代卡島的歷史》
……
有一次，我想了解歷史上以威尼斯為背景的女性相關的刑事案件的故事。阿爾貝託一邊嘀咕著“女人，刑事”，一邊在書架裡翻閱，從各處抽出幾本。
“威尼斯的女性。從中世紀的女士到佩吉·古根海姆。”
《威尼斯共和國元首的女士們》
《18世紀的妓女》
……
他告訴我不用付款了，把書帶回家翻看一下，然後把不需要的書歸還了再說。
這樣好的服務，從這裡買書的人一定是回頭客。儘管我主要買新書並去圖書館，但我還是會經常出入阿爾貝託的舊書店。
客人們好像出海的船隻，總會回到這裡的母港。
有些顧客即使不馬上需要什麼書也會來，就是因為想體驗這裡的氣氛。
阿爾貝託的書店是我的威尼斯指南，也是智慧的寶庫。當我有不懂的事兒時，我也會先來這裡。也沒有答案？有沒有什麼書籍作教材？當有很多類似的書時，你應該依賴哪一本？這時就可以向阿爾貝托諮詢。
有時，他不知道，但他說，“我去問我父親。”
幾年前，他的父親退休了，留下了兒子做這家店的負責人，但週末兒子休息時，他會來店裡做替補。
他總是面帶微笑。每次我們的目光相遇時，他說：“你好，你要找什麼？”
他用濃重的威尼斯口音問。然後微微側著頭，等待我的回答，就像一個忠誠的管家，或一個細心的主管。
週六、週日的顧客陣容與平日有些不同。其中一些事老人，可能是喜歡與店主父親交往的顧客，聊天的內容也有所不同。這些老一代的人不僅記得書，還記得作者，記得書的圖錄，記得當時藝術展覽的熱鬧，記得當時的輿論，記得書被閱讀的時代而不是手機流行的年代。話題很廣泛，聊天從早到晚不停，每個人都根據自己模糊的記憶發表看法。週六週日去書店聽他們聊天可以享受一次時光旅行。
我感覺，這家書店的歷史就是在威尼斯讀書的歷史。看他們像看歷史畫卷在眼前展開。
我問老人：你們開了這家書店多久了？
他說： “我的祖父創辦了這家書店，所以我兒子是第四代。我的家人來自托斯卡納，不是威尼斯。”
托斯卡納？佛羅倫斯嗎？
他搖了搖頭，一臉得意而自豪的說：“不是，是蒙特雷吉奧。”
Page updated
Google Sites
Report abuse