見山書店和村上春樹聊數學、寫作和金融

有個中午，我在上環的“南北小吃”快餐店吃完中飯，就順著山坡向山上走去，我的目的地是半山腰的一個叫“見山”的小書店。之前聽說過這家書店，也看了照片，覺得挺有情調，所以，這天就來實地體驗一下。

到了那，覺得確實“名不虛傳”，它坐落在一個主街旁邊的小庭院的最裡面，像是在享受都市裡的幽靜。不過，這個書店太小巧玲瓏了，主要就是樓下那麼一點地方，滿滿地堆著一些書，女賣主在書堆裡忙著什麼，我一進來就好像闖到了她的書房。書堆的前面有個雙人小木凳，她用粵語對我說話，大概是：你坐下慢慢睇。我就坐下來快速掃了一下那低低的書架上堆放的書。不坐下來還真不容易看呢！看起來書籍主要是兩種，一種是文學，張愛玲的作品和書信集擺在顯眼的地方，另一大類是港台時政。

看了一會，我就沿著像童話般低矮的樓梯到樓上轉了一下，上邊不大，書也沒有多少，更像是給人提供一個意境。從窗子往外看，就是那個小庭院，好像人們幼時的睡房。

見山書店

牆上有幅廣告畫，上面寫著“開門見…”，沒有後面了“山”字，我想是要賣個關子，也許就是說明“見山書店”的來歷。不過，我也知道有“見山不是山”的說法，是不是這個意思呢？我沒有問女店員到底“見山”是什麼典故。我也不太清楚她是老闆還是店員。

書架上有村上春樹最新的出版物，是一本叫做《第一人稱單數》的短篇小說集。我翻到第一篇的第一頁，讀到第一句話：

“我‘來了’的時候也許會叫錯名字，你介意嗎？”

我笑了一下，就合上了書。明顯的，這里村上春樹在迎合讀者。也許我說錯了，我覺得很多時候，他的讀者就是都市裡的青少年，讀他給他們的一點小刺激，再聽他聊聊音樂。讓青少年去享受吧，我還得回去上班。我抓起另外一本有關時政的書，是來自台灣的但出版社是牛津大學的書，書的內容是兩個人的對話，一位是入了美國籍的華人女作家，一位是在香港居住的日本人。我買這本書，主要是覺得很厚，所以從頁數來講很划算。我向來“買書如山倒”，但“讀書如抽絲“，我的意思不是不讀或讀的少，而是放在手邊一年又一年最後總是會讀完，像抽絲一樣。

不過買書太多，讓我都不敢去書店了。偶爾去了，一般還是買一本，有時是因為書好，有時是當捐助實體店，因為我覺得這些書店在網上書店的壓迫下，實在是沒多少錢可賺，而他們開書店，無非是為我這樣的人有個去處，翻一翻，懷懷舊，享受一下讀書人的樂趣而已。既然如此，我買書一般也不是為了買書，而是饋贈賣書人，有點像是講哥姐們義氣，希望他們不要貪財去做別的，要堅守下去。這樣說也不太地道，捐了銀子還讓人不高興。不過，想來賣書人不會介意吧，也許他們也是這個意思呢。

走在路上，我想起自己讀過的村上春樹。我不喜歡他的《挪威森林》還有重多其它，其實也能說不喜歡，因為我一般拿起他的書根本就讀不下去，覺得是給都市青少年的，而他談的音樂，我又覺得都知道了。所以是否我誤解了他，也未可知。不過他有兩本書，我很喜歡，一本是他最早的短篇小說集，有關地震後人的思想行為，我覺得非常日本，印象非常深刻。另外就是《1Q84》的第一集和第三集，第二集我看不下去，枯燥乏味。第一集裡主人公順著高速公路旁的梯子爬下去，竟然從一個世界到了另一個世界，這很物理，很平行世界，是我寫過了一些還想寫的東西，因此喜歡。第三集呢，主要是因為那個偵探，他的執著，真是很棒。另外，還有兩個月亮懸掛在夜空上，我覺得很美。

在那本書裡，村上春樹說過這樣的一些話，從前讀的時候，覺得他是在和我對話。那是十年前了吧！

他說：“您喜歡數學什麼？”

我說：“數學雖然有很多艱深的理論，但基本邏輯非常簡單。就像水總是要在最短的路徑上從高到低流動一樣。數字只能朝一個方向流動。您只需保持對它們的關注，即可發現自己的路線。這就是全部。您不必做任何事情。只需集中註意力並睜大眼睛，這些數字就能使您清楚地知道所有事情。在這個廣闊的世界中，對我如此友善的唯一事物是數學。”

他又問：“你為什麼又喜歡寫作呢？換句話說，如果您非常喜歡數學，那麼為什麼還要不嫌麻煩去寫作呢？為什麼不繼續做數學呢？”

我說：“現實生活不同於數學。生活中的事物不一定會沿著最短的路徑流動。對我來說，數學是-我應該怎麼說呢？-數學太自然了，是一個美麗的風景。就在那兒，無需用其他任何東西交換它。這就是為什麼當我在做數學時，我有時會覺得自己變得太透明而感到恐懼。而當我寫作時，我會用文字將周圍的場景變成對我來說是更自然的事物。換句話說，我重構世界。這樣，我可以毫無疑問地確認我這個“作者”存在於這個世界上。這與使自己沉迷於數學世界是完全不同的過程。”

他說：“您確認自己存在嗎？”

我說：“每當我看到自己寫的東西，我知道我至少在寫那一天的時候是存在的”。

他說：“你為什麼又要做金融呢？”

我說：“金融介於數學和寫作之間。有時幾乎就像數學，真的，金錢也像水一樣，它可以自然流動並且總是在尋找最短的路徑。我們要做的是找到利用這個水的不同方法-如何使水平穩運行，如何幫人取水…但有時水也會失控，這是因為，人的因素這時候佔了上風….”

當我說到這裡時，村上笑了，也許我並沒有說服他，也許他覺得我不夠誠實。