到日本，我寻找的并不是现代化都市。更何况，当代中国已如此现代，没有必要到任何别的地方去寻找现代了。
我寻找的是过去，近到四十年前的故乡，远到唐朝时的故国。日本仿佛是我们的化石，精致的化石，不一样的化石。
我小时候生活过的吉林市，奶奶家的延庆胡同，就像上面那张今天京都的照片一样，虽然没有这么整齐干净，但是那份静谧，那份电杆线网笼罩下街道的亲切，别无二致。如今，吉林，或许大多数中国的城市，都被不伦不类的高楼占据，那份儿时的感觉，只能到这里的远方回味。
这样静谧的京都，也已经是与从前大不相同了。甚至在好几十年前，作家川端康成就对画家东山魁夷这样说：“倘若现在不画，京都就没有了，务请在京都还有时画下来！。。。看不见云看不见山，不堪入目的西式高楼接连建造起来，从街上看不见山了。看不见山的都城，对于我不再是京都了。”
对我来说，京都还是那么静谧，还是很美好，虽然我能感到，她已经不是那样令人惊艳了，但能有这样熟悉的感觉，已经不错了。改朝换代，会让人感到时间很久远，即使时间并不长。我 小时候的七十年代，好像日本人在的时候是上一辈子的事，其实四十年代他们不还在吗？日本离开东北那时候不过就是三十多年前的事。而如果没有改朝换代，时间就好像并不久远，比如今天离改革开放初已经四十年了。
东山魁夷画了一些京都，但我感觉有些遥远，没有现实那么可亲， 但色彩还是很震撼。
对其中的一幅，川端康成写到：
“晚秋青莲院
巨楠新叶青欲燃”
这“青欲燃”几个字，与白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”相呼应，是一样的印象派。我来京都，主要是寻找我童年的印象，大多数人可能没有这样的记忆，但可以寻找白居易的印象。
我随手照的几张相片，也许有这样的印象吧。
也许是季节关系，这些山林竹海虽然很美，倒并没有给我强烈的震撼，京都给我的震撼始于德川幕府的“宫殿”，二条城。
德川幕府统治日本260年，这座宫殿却是“极简”。我说的不是德川如何廉政，多么勤俭，不奢华，而是洗练简洁的风格。这个宫殿虽然比不上比邻的皇宫，更比不上中国的故宫，但它绝对庄重，高贵，也有威慑力。我说的是它的“极简”，是一种风格。
在这座宫殿里，我没有看到桌椅。想想看，在那个时候，整个大堂里，幕府席地而坐，臣子也列队席地而坐。不是用不起桌椅，而是不用，忍着，直到成为习惯，成为风格，一种极简的风格。
这个简洁，也可以从庭院里看到，几乎都是树，各种树，虽然受中国影响有小桥流水，但没有多少花，除了深浅不一的绿色，没有多少色彩，也没有多余的装点。
我到了皇宫，依然是这样的极简。
能做到这种简洁，需要极大的自律。稍不小心，欲望舒适的心膨胀，就会挪入家具，多加装点，植入花园，等等。
我的感觉，日本除了樱花，菊花，几乎没别的花，装饰都来自树，枫，松，藤，草，等等。
这也让我联想起日本的餐具，一道道不少，但都是小小的饭碗，如小小的枫叶，这也是极简，自律，即不过分。
但是在不过分的同时，又要极致精致。极简的习惯为什么会导致极致精致呢？
极简需要自律，自律需要信念，信念需要哲学，哲学引导审美，审美浸透生活。
这个世界上有那么几个国家把美和艺术紧密揉合到日常生活中，至少比别的国家更紧密。法国人、意大利人，他们就是要追求一种浪漫，一种艺术，一种美。
日本是另一种，东方的一种。
可以说，日本人所有文化的东西，都来自中国，但都更加极致。
在奈良，我看到这样的建筑，宏大洁简。虽然多次战乱，已被烧毁几次，但每次过后都按原样重盖。最近这个是一百多年前重新翻修过的。
我想，唐宋时，西安、开封、洛阳等地一定有更宏伟的建筑，日本人不会超越。但是现在，我们的没有了，日本学到的却还在，不仅是化石，而且是精致的化石。
包括我之前看到的神道，竹林，都是那么井井有条，虽然颜色很绚烂，“青欲燃”，但非常自律。这就是他们的风格，他们的审美。
正如，日语的很多发音，都和汉语接近，但又有些不同，与广东话更接近。这是因为，一方面他们为了适应自己的发音习惯做了调整，另一方面也是因为我们自己改变了发音。是的，北方话，是被元朝改变了的。和服，大家都知道是吴服，但是我们今天不穿了。我们是大国，不在乎这些，变化快。所以虽然包括一切风格，但没有固定风格。可以包括所有审美，但不拘一种审美。
离开京都地区那天，从大阪到茨木，去看川端康成的博物馆。他是影响我的美感意识最深的那个人。我写过一个童年的回忆，叫《我的雪国》。
在战前，他没有有意识地想做什么关于日本审美的东西，战争中和战后，面对一片苍夷，他认识到自己要扛起推广日本美学的责任。
告别川端，好像少时的梦想得以完满。
走在茨木的街上，看到路两旁具有极简风格的房屋。
人们常说日本人口很稠密，那为什么很多这样一两层的房子，为什么中国到处是高楼？我想，还是品味。
然后，回到大阪，在这里，我看到这源于中国，又不同于中国的城楼。夕阳下很美。
我也去看了大阪交易所，门前有五代友厚的立像。他是日本金融市场的鼻祖。
路上在一个幼儿园门前逗留，这是福泽谕吉等人明治维新期间宣扬西学兰学的旧私塾。
我写过他们，有篇文章叫《苏格兰如何影响了中日二百年》。
在书店里转了一会，买了几本书，其中一本讲极简美学。
从大阪回香港的几个小时里，我把这这本讲日本美学的书粗略翻了一遍。日本的美学，也是熟知的了，即相对于西方人崇尚的“优婉美”，“悲壮崇高”和“滑稽”，日本欣赏的是“物哀”，“幽玄”，“侘寂”。其中“物哀”，简单的说强调人的“见景生情”，…似乎我国的诗歌里有很多这种情愫，但在中国日常生活中更是“人与人”，因此我们怕寂寞。欧洲人日本人耐寂寞。
“侘寂”，或者，わび・さび，说明了那种简洁。
日本为什么有国家的美学，系统性的美学，而我们不太好说？这肯定说来话长，也许用下面这个故事来讲更容易，不过有些粗鄙。
东亚的文化应有其精神之父，这就是东亚文化。中国是他的正房所生，这个家庭曾经有弘基伟业，但其子女耽于玩乐和权术，也由于列强环伺，战乱频繁，逐渐走了下坡路。这个家族还有旁枝，其中就有日本，暂且说成是二房。二房家早年清贫，儿女也没有什么好东西吃喝玩乐，但聪颖自律，得以后来居上。同是一父，日本自然也可以以东亚后裔自居。但这与脱亚入欧之说有些矛盾，怎样理解呢？
日本明治维新时，要脱亚入欧，是福泽谕吉推进的。他的意思是：看看中国印度这两个国家，我们的亚洲邻居，如此脏乱，没有纪律，他们的耻辱即是我们的耻辱，如果我们继续像他们一样，必然改变不了耻辱的命运，还会给精神先父污名，所以日本必须脱亚入欧。
虽然比喻粗俗，但也有一定道理。