我最喜欢的运动是游泳，即为了健康，也为了身材不走样。至于游泳的地方，很多很多，它们记载了自己生命的旅程。从小时候松花江边的沟渠，到青岛的海滩；从普林斯顿大学的体育馆，到伦敦西北几处公共游泳池；从上海浦东住所到香港住处的会所游泳池。每个游泳的地方，都伴随着我的一份记忆，想起来历历在目。

有人说，游泳是个枯燥的运动，千篇一律的动作，实在无聊。就连跑步都要比游泳有趣得多，起码可以听音乐，听书，游泳就什么也不能做了。

我说，游泳其实不枯燥，因为游泳的时候，别的听不了，但可以好好享受游泳，当然也可以不停的想事情。

游泳时，手臂一前一后地划过，一开始有些累，因为氧气还没被血液运送到四肢。渐渐的，氧气到了，反倒不觉得累了。这时，呼吸均匀起来，脑子里的感想就开始浮现。但是这么多年，我倒也没记住游泳时都想了些什么。直到最近，有一天，在香港会所的游泳池里，我仰泳的时候，忽然注意到头顶正上方高楼围住的那片夜空，在那宛如天井般的空间里，很多星星叽叽喳喳地像是给我问候。那一刻，我忽然觉得，游泳是我生命的一部分，伴随着我绕过地球，我该把它写一下。

村上春树有一本书，叫《当我谈跑步时我谈些什么》，大概也是出于同样的目的吧。在那本书里，村上春树提到毛姆的一段话，英文是：“In each shave lies a philosophy”，意思是，“每一下剃须的动作，都蕴藏着一份哲学“。那是句意味深长的话：想像在电动剃须刀出现之前，那些老式男人，照着镜子，抹着香皂沫，剃须的样子。他们长相各异，高矮胖瘦不一，每一推一刮，有的优雅，有的粗糙，有的急促，有的缓慢，这些动作反映了一个人的性格，对生活的态度。所以那剃须的动作，确实蕴藏着一份哲学。

但是在中文版的那本书里，不知怎么就变成了“任何一把剃刀都自有其哲学”。这让我很疑惑，我翻了不同的中文译本，所有的引用，都是这样。也许村上春树的日文版就是这样的，而我看到的英文，即英译者的版本是错误的？我并不知毛姆原本怎么说的这句话，或者也许毛姆也是这样说的，我不知道，没有找到原文。但是我喜欢英译本的那句话，可以想象，每一下剃须的动作，都蕴藏着一份哲学。而中文的那个翻译很奇怪，我不知一把剃刀有什么哲学。

我提起这句话，是因为想说：游泳时，手臂前后每一次摆动，都蕴藏着一份哲学。那些游泳的人，有的姿势优雅，有的鲁莽，有的羸弱，有的勇猛，有的急促，有的慢悠悠。到底怎么样一个哲学，也不好描述，既然村上春树引用那句话来说明每一次抬腿跑步，都蕴藏了一份哲学，那我觉得游泳时每一次挥胳膊踢腿绝对有一份哲学。

我的哲学，该从哪说起呢？

我小时候，在东北的农村。冬天自然不可能游泳，只是在冰上做各种有趣的的事，包括自制冰刀冰车，然后结伴在结冰的水泡子上快乐的飞奔。只是不幸，有一次一个小朋友掉进冰窟窿里丧生，悲伤恐惧的阴影好长时间笼罩着我和小伙伴们。

夏天天热的时候，忘记冬天的不幸，小伙伴们又去河渠里抓鱼玩耍。在石头缝里抓鲶鱼，需要特殊的技巧才能抓到，因为鲶鱼浑身黏液，抓它的身体不可能抓上来，技巧就是抓头部，手指伸到鲶鱼的嘴里或者腮里方可。鲫鱼通常在有泥草的水中游来游去，技巧是把水弄混，这样鱼什么也看不见，躲在人踩过的脚窝里，我们用手掌盖住脚窝再抓住鱼身即可。只是不幸，有一两次有谁又淹死了，连我自己有一次忽然脚底探不到底，马上无比慌张，拼命挣扎，还好忽然脚下又碰到河底。那悲伤恐惧的阴影又笼罩着我们的夏天。

我不知那时为什么没有学游泳，也没有大人教。只是在浅水里扑腾。后来，就到了城里，上了高中，正好高考忙，没有时间游泳。后来去了大学，那虽然有游泳池，但不过是头露在水上，笨拙的像青蛙一样划水，不沉下去就算是会游泳了。

但是就用这种头不入水的蛙泳姿势，我在很多大江大湖大海游过泳。最后那次是在青岛，兜里揣着美国大学的录取通知书，在海里一边游，一边遥望太平洋彼岸，向往着一种新的生活，一种全新的，自由的体验。

直到后来到了美国东海岸的普林斯顿，不知什么原因，有一天我忽然决定学游泳，报名参加游泳初级班。记得第一天学换气，我笨的学不会，真是上气不接下气，很气馁。老师说你需要一副游泳眼镜。第二天我带着眼镜，眼睛不再受到水的刺激，不需要闭上，顿时感到不再慌张，很快学会了换气：头在水里时把气吐出去，头抬上来时吸进一口气，这才是真正的蛙泳啊。后来几天又学会了自由泳，这样我终于觉得学会了游泳。

游泳的时候，我想到这一幕，也想起我的老友钱军。那时我们都在普大读书，我们俩都喜欢健身游泳，于是结伴同行。举重的时候，一个人把两边都加码加到好像国际比赛一样重，另一个人在旁边保护，以免举重的扛不住发生危险。健身结束我们又一同跳进游泳池，你追我赶，那是一段青春的时光。

毕业之后，我离开普林斯顿，去别的地方工作，多年以后后又搬回。这时我又开始去普大游泳池游泳。大学里有两个游泳池，其中一个在校的边缘，是国际比赛级别的，有高台跳水。游泳时感觉深不见底，甚是壮观。另一个在校内，在一个常青藤爬满具有多年历史的老体育馆里，学生们叫它迪林吉姆。我就是在那里学会了自由泳。念书的时候在那里游泳，二十多年后竟还在那里游泳，让人心生感叹。一年前我去游泳的时候，有次整个池子就一两个人，有个护卫坐在那，我一边游一边想，从故乡的沟渠，到这里，我是多么幸运。

普林斯顿城市虽然不大，但毕竟还有很多师生，很多市民，可是能坚持来游泳的也不过就几个人。后来我住香港，住宅区里好几幢大楼，应当也有个几千人，楼下的会所，有这么好的游泳池，每天也就那么几个人来。所以坚持健身的人不多。当然，有好多人在跑步，在跳舞，在打球，但总的来说，锻炼的人还是少数。我想，锻炼的美好感觉是有一个门槛的。不越过那个门槛，就不会体验的锻炼的好滋味吧。

游泳时最有这种好滋味的是蝶泳。我喜欢蝶泳，是因为多年前的一位美国总统候选人桑格斯给我留下的深刻印象，他因为之前得过一场大病，为了让选民不要对他健康担心，就游蝶泳让记者拍照，因为蝶泳需要的体力最大，能长久蝶泳说明体力一定很好。

通常我去游泳的时候，都是先做蛙泳和自由泳，让我的身体逐渐进入状态，然后开始做蝶泳。这个时候，我的身体仿佛达到一种亢奋状态，如同跳龙门一样的感觉，我感到自己在水面上飞翔，一下下挥舞着双臂，痛快淋漓的与自然共爱。

其实，我的蝶泳极不标准，只是自己觉得可以。有一年，爸爸来香港看我，他说，你这游的姿势不太对头，然后他示范了一下。我说爸你厉害啊，你什么时候学的？他说就是几年前在网上学的。我爸快八十岁了，让我心想，我还是继承了爸爸不懈努力的精神啊。

也许我说清楚了，游泳时的每一个挥动手臂都反映了一个哲学。