這裡敘述的是：偉大的神話小說家JRR 托爾金，即《指環王》的作者，和同樣偉大的作家CS劉易斯，即納尼亞傳奇的作者，在他們年輕的時候並肩走在牛津附近鄉村路上的對話。那時，劉易斯對神話和基督教上帝持懷疑態度，而托爾金則是一名天主教徒。

劉易斯：我覺得神話故事終究是荒謬的。

托爾金：你要知道，神話的魔力本身並不是目的，它的存在是服務於昭顯美德和滿足人類的原始慾望。

劉易斯：但虛構的神話畢竟是不真實的故事，它們是謊言，因此即使閃著銀光也毫無價值，它們只是美麗的謊言，你不能認真地相信神話，不是嗎？

托爾金：為什麼不呢，事實上我能相信，我也確實相信。

劉易斯：但這太荒謬了，你怎麼能認真相信一個謊言？

托爾金：嗨，傑克，神話不是謊言，事實上它們與謊言恰恰相反。神話傳達了基本的真理，生命本身的原始現實。

劉易斯：繼續……

托爾金：你看，我們都被唯物主義騙了，他們讓我們把神話這個詞當作謊言的同義詞，因為我們被騙了，所以一下子就接受了唯物主義的真實謊言。

劉易斯：什麼意思？

托爾金：唯物主義者說宇宙不存在超自然的秩序，你如果好好思考一下，就會知道這其實是非常可怕的主張，因為這讓他們能夠將我們囚禁在一個純物質的世界，全無物質之外的真理。我說他們在撒謊，我說他們才是提出虛假神話的人。他們所說的全物質世界並不存在，是他們想像的虛構，好吧，他們自己這樣想也不算個問題，但是問題是他們讓我們都必須相信這是真的，他們讓我們相信這世界的全部就是長寬高三維，五個感官和把我們囚禁於其間的四面牆。

劉易斯：不是這樣的嗎？

托爾金：完全不是，傑克，唯物主義的四壁是監獄的四壁，唯物主義者是獄卒。你看，他們把我們關進了四堵牆內的物質監獄，他們不想讓我們看到四堵牆之外，他們不想讓我們發現他們狹隘哲學之外的東西，更糟糕的是，他們認為任何企圖越獄的行為都是背叛。

劉易斯：為什麼不可以說是對理性的背叛？

托爾金：傑克，想一想。一個犯人想著牆壁和獄卒以外的東西，這怎麼可能是錯的？犯人能想到牆外的東西，難道不就說明牆外有東西可能真的存在嗎？畢竟，如果監獄真的就是一切，那如何描繪監獄之外存在的事物？描繪監獄之外存在的事物，這就是神話的來源。神話就是關於監獄之外的世界。神話讓我們能夠逃離監獄。或者，如果我們無法逃脫，至少可以讓我們瞥見外部世界一眼，那是對牆外美景的短暫而有力的一瞥。

劉易斯：但是，我們想瞥一眼是什麼意思呢？

托爾金：你沒有看到真相嗎，傑克？神話是我們對真相本身的短暫一瞥。

劉易斯：真相，真相，你說的真相到底是什麼？

托爾金：啊哈，Quid Esthe Veritas，什麼是真理！我很高興看到你進入了神話的精神，傑克，你剛剛把自己投入到彼拉多的角色中。 （彼拉多是羅馬帝國猶太行省的第五任總督。他最出名的事蹟是判處耶穌釘十字架。）

劉易斯：彼拉多，哦，我明白了。你相信這些，是因為你已經接受了更大的神話，一旦你接受了大的神話，即基督這個，那麼就很容易接受較小的神話。對了，托勒，我來扮演彼拉多的角色，我把對所有這些廢話把手都洗乾淨了。 （在所有四卷福音書中，彼拉多迴避處死耶穌的責任。在《馬太福音》中，彼拉多洗手以示不負處死耶穌的責任，且不情願地送他上刑架。）

托爾金：嗯，傑克，你可能可以洗手，但你的頭腦仍然混亂。你根本沒有想清楚，傑克。你表現得好像神話只是虛構的隨意的發明，好像我們憑空捏造它們一樣，但你不明白的是，我們是按照創造我們的法律來創造事物的。我們創造，因為我們被創造。創造力、想像力是上帝在我們心中的形象。我們講故事是因為上帝是講故事的人，事實上，他是最會講故事的人。我們用文字講述我們的故事，他用歷史講述他的故事。歷史事實是他的話，天意是他的故事線。

劉易斯：你是說我們周圍的所有歷史都是某種神聖神話的一部分嗎？

托爾金：對，我們都是他故事的一部分。我們這段對話也是他歷史的一部分。

劉易斯：也許不是歷史，也許只是你的故事。你怎麼能知道你的故事，你相信的故事，以及基督的故事並不比其他故事更真實？

托爾金：但是你沒看到這不是我的故事，而是他的故事。你表現得好像基督是眾多神話中的一個。事實並非如此，這是真正的神話。基督的事蹟真的發生了。耶穌確實存在，彼拉多也確實存在，但正是這個真實的故事使所有其他故事都有意義。它是原型。這是作為所有其他故事源泉的故事，也是所有其他故事所指向的故事。它擁有一切。它有災難和它的對立面，我們可以稱後者為新的災難，它有大團圓結局的喜悅，突然的歡樂轉折，以及所有神話都必不可少的故事。這種能讓人領會新世紀福音的真正的轉瞬即逝的快樂，在崇高的程度上，所有其他的快樂都只是遙不可及的迴聲。

劉易斯：托勒，你所說的災難是什麼意思，什麼“一種新的災難”？

鄭：比如有墮落的災難然後有救贖的新災難，有釘十字架的災難和復活的新災難。它擁有人內心所渴望的一切，因為講這故事的人本人擁有這一切。這是一個在歡樂中開始和結束的故事。

劉易斯：就因為一個故事會帶來快樂，不一定就能說它是真的。有許多令人愉快的神話，在我看來都相當脆弱，相當虛假。

托爾金：然而這個故事具有與現實一致的內在性。沒有其他故事像這個一樣，人們願意它是真實的，沒有一個故事讓如此之多的懷疑者所接受，因為它本身就是真實的。

劉易斯：也許它只是一個寫得很好的神話..

托爾金：不。這個故事有著極富說服力的藝術基調，不是虛構，而是創造，人們如果拒絕它，要么走向黑暗，要么走向憤怒。在我自己的生活中，它帶我從黑暗走向光明。

劉易斯：太驚人了，托勒，你讓我驚醒。